天牢在皇都的西南角，背靠城墙，三面是厚厚的石壁，连老鼠都打不穿洞。赵铭站在天牢门口，看着那扇铁门。门是黑色的，上面钉着拳头大的铜钉，铜钉已经发绿了，是铜锈，也是血迹。门口站着两个狱卒，穿着破旧的号衣，腰里别着刀，刀鞘上的漆都磨没了，露出底下的铁灰色。他们看到赵铭，脸色变了一下，然后低下头，让开了路。
“赵公子，陛下有旨，任何人不得探视……”一个狱卒的声音在抖。
赵铭从怀里掏出一块令牌，举起来。令牌是铜的，上面刻着一个“禁”字，是老皇帝昨天给他的。狱卒看了一眼，腿软了一下，跪了下去。
“臣不知赵公子有陛下手谕，臣该死……”
赵铭没有看他。他推开门，走进去。
天牢里很暗，只有从头顶的小窗里透进来的几道光，照在地上，像几把刀插在泥土里。空气很潮湿，有一股腐烂的、发霉的、混着血腥味的气息。他的靴子踩在石板地上，发出清脆的声响，在空荡荡的走廊里回荡，传出去很远很远。
大皇子被关在最里面的一间牢房里。牢房不大，只有一张床、一张桌、一把椅。床是石头的，上面铺着一层薄薄的稻草，稻草已经发黑了，散发着霉味。桌是木头的，桌面上刻满了字——不是文章，是名字。关在这里的人，在等死的时候，把自己的名字刻在桌上，想让后人知道，他们来过。
大皇子坐在床上，靠着墙壁，闭着眼睛。他的蟒袍已经脱了，换上了一件灰色的囚服，囚服很大，空荡荡的，像一件穿在衣架子上的衣服。他的头发散了，披在肩上，被血黏成一绺一绺的。他的脸上有伤，嘴角破了，左眼肿着，青紫色的淤血从眉骨一直蔓延到颧骨。他没有看赵铭，但他的嘴角动了一下。
“你来了。”
赵铭站在牢房门口，手按在刀柄上，手指没有敲，只是按着。他看着大皇子，看着他那张方方正正的、下巴很宽的、眉毛很浓的脸。那张脸上没有愤怒，没有恐惧，只有一种很深的、很沉的、像是压了一辈子还没有压碎的东西。
“殿下，臣来看您。”
大皇子睁开眼睛，看着赵铭。他的眼睛很亮，亮得像是在烧，但他的脸上没有表情。他看了赵铭很久，然后笑了。不是那种大声的笑，是一种很轻的、嘴角动了一下的笑。那笑容里有东西——不是释然，不是欣慰，是一种很淡的、像是在说“你来了”的东西。
“赵公子，本殿问你一个问题。”
“殿下请说。”
“你知道本殿为什么要起兵吗？”
赵铭想了想。“因为殿下不想等。等陛下驾崩，等三皇子动手，等自己变成案板上的肉。”
大皇子点了点头。“本殿等了十年。十年，本殿看着老三一步一步地布局，一步一步地收买人心，一步一步地把本殿的人变成他的人。本殿不能等了。等了，就输了。”
赵铭没有说话。他看着大皇子的眼睛，那双眼睛里没有后悔，没有遗憾，只有一种很淡的、像是在说“我做了我想做的事”的东西。
“殿下，您后悔吗？”
大皇子沉默了一会儿。然后他笑了。这一次的笑容里没有释然，没有欣慰，只有一种很淡的、像是在说“不后悔”的东西。
“不后悔。本殿做的每一件事，都是本殿想做的。本殿只是输了。”
他从枕头底下拿出一把匕首，放在床上。匕首很短，刀鞘是黑色的，上面镶着一颗红色的宝石，宝石在昏暗的光线中闪着暗红色的光。
“赵公子，本殿有一件事想求你。”
赵铭看着他。“殿下请说。”
“替本殿照顾淑妃。本殿的母妃。她在冷宫里，没有人去看她。她一个人，很孤单。”
赵铭的手攥紧了刀柄。淑妃。三皇子的母妃。那个住在冷宫里的女人。那个让赵铭带信给三皇子的女人。那个在信上写着“老三，娘等你回家吃饭”的女人。大皇子不是淑妃的儿子，但他叫她母妃。因为淑妃是宫里唯一对他好的人。
“殿下，臣会的。”
大皇子点了点头。他拿起那把匕首，拔出来。刀身在昏暗的光线中泛着冷光，像一道闪电。他看着那把刀，看了很久。
“赵公子，谢谢你。”
他似乎想说什么，但是没有出口。
随后他把匕首刺进了自己的胸口。
血喷出来，溅在床上，溅在地上，溅在赵铭的靴子上。大皇子的身体晃了一下，然后倒下去，砸在石床上，发出一声闷响。他的眼睛还睁着，看着天花板，看着那扇小窗，看着窗外那一小片灰白色的天空。
赵铭站在那里，看着大皇子的尸体，看了很久。他的他的脸上没有表情，但他的眼睛里有东西——不是悲伤，不是愤怒，是一种很深的、很沉的、像是有什么东西堵在胸口、上不来下不去的东西。
“殿下，臣替您去看淑妃。”
他转过身，走出牢房，走出走廊，走出天牢。阳光刺得他眯了一下眼。他抬起手挡了一下，手背上还有那排牙印——，已经结痂了，暗红色的，像一排小小的月牙。
赵权站在天牢门口，手按在刀柄上。他看到赵铭，没有说话。他看到了赵铭靴子上的血，看到了他脸上的表情，知道了。
“公子，大皇子他……”
“死了。”赵铭翻身上马，勒住缰绳。“去冷宫。”
“公子失忆前，和大皇子走得很近。经常去大皇子府喝酒。大皇子有什么话，只对公子说。”
淑妃住在冷宫的最深处。院子很小，只有一棵老槐树，和赵铭宅子里那棵一样，光秃秃的枝条伸向天空，像一只只干枯的手。淑妃坐在树下，穿着一件洗得发白的旧袍子，头发用一根木簪子别着，几缕碎发从耳边垂下来，在晨风中轻轻晃动。她的脸上有皱纹，很深，像刀刻的。她的眼睛很亮，亮得像是在烧，但她的手在抖。
赵铭站在院子门口，看着她的背影，看了很久。然后他走进去，站在她面前。
“淑妃娘娘。”
淑妃抬起头，看着赵铭。她看了很久，然后笑了。不是那种大声的笑，是一种很轻的、嘴角动了一下的笑。那笑容里有东西——不是释然，不是欣慰，是一种很淡的、像是在说“你来了”的东西。
“赵公子，老三他还好吗？”
赵铭看着她，看了很久。
他想说“殿下还好”，想说“殿下让臣来看您”，想说“殿下很想您”。但他说不出口。因为三皇子死了。三皇子会在狱中自尽。但那是以后的事。现在，三皇子还活着。现在，他只需要说一句话。
“殿下让臣来看您。他说——‘娘，等我回家吃饭。’”
淑妃的眼泪流下来了。不是哭，是高兴。是那种等了太久、终于等到了的高兴。她的手在抖，嘴唇在抖，全身都在抖。
“好……好……娘等他……娘等他回家吃饭……”
赵铭站在那里，看着淑妃的眼泪，看着那棵老槐树，看着那些藏在枝条里的芽苞。很小，很嫩，缩在褐色的树皮下面。它们在等春天。淑妃在等儿子。大皇子死了。三皇子也快死了。二皇子在御花园里等。老皇帝在寝宫里等。种子在发芽，在等春天。
赵铭转过身，走出院子，走出冷宫，走出皇宫。阳光从头顶照下来，把一切都照得很亮，亮得刺眼。但他的心里是暗的，暗得像冬天的湖水。
