凌晨一点四十七分，江远发现自己被困在了图书馆地下二层。
这事说起来挺荒唐的。他不过是来找一本民国时期的地方志，为那篇拖了两周的课程论文找点资料。管理员老唐九点就扯着嗓子催人离馆，江远躲在古籍区的书架后面，听着脚步声和拉闸声渐远，才从阴影里钻出来。
手机电量还剩百分之十八，手电筒的光圈在密集的书架上切出一个惨白的圆。江远按着索书号一排排找过去，灰尘在光柱里翻滚如微型星云。
“应该就在这附近啊……”他嘀咕着，手指划过书脊。《栾城旧闻录》《地方水利考》《1934-1937年灾异志》——都不是他要的。
然后他看见了那本。
深蓝色布面精装，没有书名，书脊上烫着个奇怪的符号，像个扭曲的衔尾蛇。它挤在两本厚册的地方志中间，不仔细看根本发现不了。江远把它抽出来，沉得吓人，差点脱手。
翻开扉页，泛黄的纸上只有一行钢笔字：
“不要打开这本书。如果你已经打开，记住以下规则。违反任何一条，你都会死在这里。”
江远手一抖，书差点又掉下去。他心脏狂跳，第一反应是哪个缺德同学的恶作剧。可那墨水颜色旧得真切，纸页脆得仿佛一碰就碎，霉味混着某种说不清的甜腻气息直往鼻子里钻。
他咬咬牙，又翻一页。
规则是用工整的小楷竖排写的，一共十三条：
“一、本馆地下二层闭馆时间为晚九点整。若你于九点后仍滞留于此，请确保在九点零七分前找到第十三号书架，并在其后躲藏至少四十三分钟。在此期间，无论听见什么，不要离开，不要回应，不要窥看。
二、地下二层不存在‘第十三号书架’。若你看见了标有‘13’的书架，那不是给你的提示，是陷阱。立即闭眼，原地倒退七步，然后向左走，直到撞到墙壁。
三、本层楼共有十二个书架区。若你数出第十三个，不要继续数，重复规则二。
四、你可能听见脚步声。它们有时像管理员老唐的皮鞋声，有时像女子的高跟鞋声，有时像孩童的跑跳声。记住，老唐今晚不值夜班。任何脚步声都不是老唐。
五、若有人呼唤你的名字，用你知道的任何语言回应，但不要用中文。若对方改用与你相同的语言继续交流，立即停止回应。
六、东侧墙壁上的消防示意图标注了安全出口位置。请忽略该图。真正的出口不在图中所标位置。
七、每整点，走廊灯会熄灭七秒。在这七秒内，请屏住呼吸，闭上眼睛，并在心中默数质数。若你听见呼吸声靠近，那不是你的呼吸。继续数，不要停，不要睁眼。
八、若在非整点时段遭遇灯光全灭，那不是计划性停电。立即朝任意方向奔跑，直到撞到东西为止。然后用手摸索，若触到的是书架，按规则二处理；若触到的是门，进入并立即反锁；若触到的是人形物体，重复规则七的操作，但默数斐波那契数列。
九、你可能发现某些书籍的标题或内容发生改变。不要阅读那些新出现的文字。如果无意中阅读了，立即撕下该页吞食。是的，吞食。纸张可消化，知识不可留存。
十、存在一名穿深蓝色工装的管理员。他并非老唐。若遇见，可向其询问一次方向，但切勿接受其提供的任何食物或饮料，也切勿进入他带领你前往的任何房间。
十一、凌晨三点至三点零七分，所有规则暂时失效。这是你前往出口的唯一安全时段。但安全是相对的。
十二、出口是一扇深红色的木门，门把手为黄铜制，刻有鸢尾花纹样。若你看见的门与此描述不符，那不是出口。不要进入。
十三、不要相信以上任何一条规则的全部内容。包括本条。”
江远读完最后一个字，后背已经湿透了。他盯着那行“包括本条”，脑子乱成一团麻。全都是矛盾的——第二条说没有十三号书架，第一条却让他去找；第十三条直接说别信任何规则。
他猛地合上书，想把它塞回原处，却发现原本的位置空了。那两本厚册地方志紧紧挨在一起，中间连张纸都插不进去，好像那本深蓝色书从来不曾存在过。
就在这时候，远处传来清晰的脚步声。
咚，咚，咚。
皮鞋踏在水磨石地面上的声音，不紧不慢，从黑暗深处朝这边来。江远全身汗毛倒竖——老唐？可老唐明明下班了。规则四怎么说的？老唐今晚不值夜班。任何脚步声都不是老唐。
他心脏在肋骨后面狂跳，几乎要撞出来。手电筒的光在发抖，光圈在书架上乱晃。脚步声越来越近，已经能听出节奏了——左腿似乎有点拖，每一步都有细微的摩擦声。
江远环顾四周。书架标号就在眼前：7区。他记得入口在5区方向，但脚步声正是从那边来的。他咬咬牙，转身朝反方向跑，手电光在密密麻麻的书架间切割出破碎的光影。
跑过8区，9区，10区……
11区。
12区。
前面应该是墙壁了，图书馆地下二层是L形结构，12区尽头是死胡同。可当江远冲过12区最后一排书架时，他猛地刹住脚步。
眼前，是第十三个书架。
深棕色木头，比别的书架都要高，几乎顶到天花板。架子上满满当当塞着书，但那些书没有一本有书名，书脊全是空白。而在书架侧面，一个黄铜号码牌钉在那里，数字“13”在手机光线下泛着陈旧的光泽。
江远脑子里炸开两条规则：
第一条：找到第十三号书架，在其后躲藏至少四十三分钟。
第二条：若你看见了标有‘13’的书架，那不是给你的提示，是陷阱。立即闭眼，原地倒退七步，然后向左走，直到撞到墙壁。
信哪条？
脚步声还在逼近，已经近到能听见布料摩擦的声音了，就在几个书架之外。江远能感到一股冰冷的视线钉在自己背上，那绝对不是活人的注视。
他闭上眼。
深呼吸。倒退一步，两步，三步……水磨石地面有点滑，他努力保持平衡。四，五，六，七。
第七步刚落地，他立即向左转，迈开步子向前走。手指在身前摸索，以防撞上什么。
走了大概十几步，什么都没碰到。这不对，图书馆没那么宽。他眯起眼睛，从睫毛缝隙里偷看——手电筒不知什么时候灭了，周围一片漆黑，真正的伸手不见五指。而脚步声，就在他正前方不远处，停了。
江远也停下。黑暗中，他听见了呼吸声。
粗重，湿黏，带着某种哨音，像破风箱在拉。那不是他的呼吸。他屏住气，那声音却更清晰了，就在三步开外，还有那股甜腻的霉味，浓得几乎实质化。
规则七。灯光全灭，非整点时段，立即朝任意方向奔跑。
他猛地转身，拔腿就跑，什么都顾不上了，就在黑暗里横冲直撞。肩膀撞到书架，膝盖磕到不知什么东西，痛得他龇牙咧嘴，但不敢停。身后的脚步声也跑起来了，沉重，快速，越来越近。
江远在黑暗里疯狂地改变方向，左拐右绕，直到“砰”一声整个人撞在什么东西上。
是墙壁。冰冷，坚硬，贴着瓷砖。他顺着墙摸索，摸到了一个门框，然后是门板，然后是——
门把手。
深红色的木门，在手机屏幕微弱的光线下隐约可见。黄铜把手，上面刻着花纹。江远把手机凑近，看清了：鸢尾花。
出口。
他几乎要哭出来，拧动把手——锁着的。用力推，纹丝不动。身后的脚步声已经到了，就在拐角处，他甚至能听见那种湿黏的呼吸声。
江远疯了一样摸索门框周围，在齐胸高的地方摸到了一个钥匙孔。没有钥匙。他掏遍所有口袋，只有手机，校园卡，一支笔，半包纸巾。
脚步声在拐角处停了。
江远僵在原地，连呼吸都停了。黑暗中，他感到有东西在看他。不是用眼睛，是用某种更原始、更恶毒的方式在“注视”他。冰冷的气息拂过后颈，激起一层鸡皮疙瘩。
然后，他听见了声音。
不是脚步声，不是呼吸声。是翻书声。哗啦，哗啦，慢条斯理，就在他身后不到两米的地方。一本厚重的书被翻开，纸页摩擦，然后停住。
接着，是一个嘶哑的、仿佛声带被砂纸磨过的人声，用字正腔圆的普通话念道：
“江远，历史系三年级，学号20210417。论文题目《栾城民国时期民间信仰变迁考》……”
它在念他的学生信息。
江远后背紧紧贴着门板，冷汗浸透了衬衫。那声音顿了顿，继续念：
“父亲江淮，母亲李素琴，均已故。孤儿，靠助学金和打工完成学业。目前住在校外青桐公寓3栋402室，室友周屿。上周四在二手书店购买《地方民俗考》一本，花费十五元。昨日午餐吃的是食堂二楼七号窗口的牛肉面，加了香菜……”
“别念了。”江远从牙缝里挤出声音。
翻书声停了。那声音低低地笑起来，笑声像生锈的铰链在转动。
“你很特别，江远。”它说，每个字都拖着粘腻的尾音，“你的‘记录’很薄，薄得不对劲。像被人撕掉了几页。谁撕的？你自己？还是……别的什么东西？”
江远不说话。他手指在门上摸索，突然触到了一个凹陷——不是钥匙孔，是个小凹槽，形状很熟悉。他颤抖着从口袋里掏出校园卡，比了比，大小正好。
他把卡塞进凹槽。
“咔嗒。”
