雨下得很大，像天被撕开了口子往下倒水。我缩在花轿里，听着轿子外头那些人的脚步声，啪嗒啪嗒踩在泥水里。他们说这是好日子，河神娶亲，雨越大，河神越高兴。
可我只觉得冷，冷到骨头缝里都渗着寒意。
我叫何溪，十六岁，是村里何木匠的二闺女。三天前，族长带着人闯进我家，说我被河神选中了。说我生辰八字属阴，命里带水，是侍奉河神最合适的人选。
我爹娘跪在地上磕头，头都磕破了，血混着泥水流了一地。我娘哭晕过去三回，可我爹最后还是松了口。族长说，若不献上新娘，今年河里会发大水，全村人都得死。
“溪丫头，这是你的福分。”族长站在我家低矮的堂屋里，脸上的皱纹像干裂的河床，“成了河神娘娘，就再也不用受苦了。”
福分？我低头看着自己身上这件粗糙的红嫁衣，针脚粗大，布料磨得皮肤生疼。这衣裳是村里女人连夜赶制的，说是规矩——河神娶亲，新娘必须穿村里女人亲手缝的嫁衣，一针一线都得沾着人气。
可我总觉得，这红，红得像血。
轿子突然停了。外头的雨声小了些，我听见族长苍老的声音：“落轿——请新娘——”
轿帘被掀开，一股潮湿的河腥气扑面而来。我抬起头，看见眼前是一条宽阔的大河，河水浑浊泛黄，在雨中翻腾着，像一头焦躁的野兽。河岸上站着全村的人，黑压压一片，所有人都穿着深色的衣服，脸色凝重。
没有鼓乐，没有鞭炮，只有雨声和河水拍岸的哗啦声。
“溪丫头，来。”族长朝我伸手，他的手干枯得像老树根。
我下了轿，赤脚踩在河滩的鹅卵石上，碎石子硌得脚底生疼。可我一声没吭，只是看着那条河。按照规矩，我要自己走进河里，直到河水没过胸口，然后河神会来接我。
他们说，被接走的新娘，会在河神的水府里过上好日子，长生不老。
可我知道，去年被送走的柳家姑娘，三天后她的绣花鞋漂回了岸边，鞋子里塞满了水草和淤泥。
“别磨蹭！”身后有人推了我一把，是族长的大儿子，村里人都叫他铁牛。他力气大，这一推差点让我摔进河里。
我站稳身子，回头看了他一眼。铁牛眼神躲闪，不敢看我。
“走吧，溪丫头，别让河神等急了。”族长又说，语气里带着不容置疑的命令。
我转过身，一步步朝河里走去。河水很凉，初时只没过脚踝，然后是小腿，膝盖，大腿。水越来越深，也越来越急，冲得我几乎站不稳。红嫁衣浸了水，沉甸甸地往下坠，像无数只手在把我往下拉。
水到胸口了。
我停下脚步，按照规矩，该在这里等河神来接。
雨还在下，砸在河面上，激起密密麻麻的水花。岸上的人群开始骚动，我听见有人在小声说话，可听不清说什么。时间一点一点过去，河水冰冷刺骨，我的嘴唇开始发紫，身体止不住地发抖。
河神呢？
不是说，水到胸口，河神就会出现吗？
又等了约莫一炷香时间，岸上的人越来越焦躁。族长走到水边，朝河里张望，嘴里念念有词，像是在祈祷。铁牛和几个年轻后生也凑到岸边，伸着脖子看。
“爹，这……”铁牛的声音顺着风飘过来一点。
“闭嘴！”族长厉声喝止。
就在这时，我突然觉得脚踝被什么东西碰了一下。那触感冰冷滑腻，像……像水草，又像什么别的东西。我浑身一僵，低头看去，可河水浑浊，什么也看不见。
然后，那东西缠住了我的脚踝，猛地一拉！
我猝不及防，整个人向后仰倒，重重摔进河里。冰凉的河水瞬间淹没口鼻，我拼命挣扎，可那东西力气大得惊人，拖着我飞快地向河心滑去。我听见岸上传来惊呼声，可那些声音很快就被水流声淹没了。
我要死了。这个念头清晰地浮现在脑海里。
可就在我以为自己必死无疑的时候，拖拽我的那股力量突然消失了。我浮出水面，剧烈咳嗽，大口喘气。环顾四周，我发现自己已经被冲到了河中央，离岸很远很远。岸上的人影变得很小，像一群蚂蚁。
而我身上那件厚重的红嫁衣，不知什么时候，不见了。
我低头看向自己，身上只剩一件单薄的白色衬裙，湿透了贴在身上。嫁衣呢？那么一大件衣裳，怎么说没就没了？
“你的衣服，在这儿呢。”
一个声音突然在我身后响起，很近，几乎贴着我的耳朵。我吓得魂飞魄散，猛地转身，可身后只有翻腾的河水，什么也没有。
“谁？谁在说话？”我的声音在发抖。
没有回答。
但就在这时，我看见不远处的河面上，漂着一抹红色。是我的嫁衣。它平铺在水面上，像一大滩血，正随着水波轻轻晃动。
我犹豫了一下，朝那嫁衣游去。不管怎么说，那是我唯一的衣裳。可就在我即将触到嫁衣时，它突然往下一沉，消失了。紧接着，在我前方两三丈的地方，它又浮了出来。
它在引我去某个地方。
我心里发毛，可眼下没有别的选择。岸是回不去了，就算能游回去，他们见我没死成，会再把我扔进河里一次。我只能跟着那件诡异的嫁衣，看看它要带我去哪儿。
嫁衣在前面漂，我在后面游。河水很急，但我游得异常轻松，仿佛有什么东西在托着我。不知游了多久，河岸的景色变了，不再是熟悉的村庄，而是荒芜的河滩和乱石。终于，嫁衣在一块巨大的礁石旁停了下来，沉入水中，再没浮起来。
我游到礁石边，这里河水相对平静。礁石上布满青苔，滑不留手。我正想找个地方爬上去休息，手却摸到了礁石侧面一个凹陷处。不，不是凹陷，是一个洞口，一半在水下，一半在水上。
洞口黑漆漆的，往外冒着寒气。我犹豫再三，还是钻了进去。洞里很暗，但越往里走，越能看见微弱的光。通道曲折向下，走了约莫一炷香时间，眼前豁然开朗。
我站在一个巨大的地下洞窟里。洞顶垂着无数钟乳石，散发着幽幽的蓝光，照亮了整个空间。洞窟中央，有一潭深不见底的水，水是黑色的，像墨一样。而我的那件红嫁衣，就整整齐齐叠放在水潭边的石台上。
石台旁，还坐着一个人。
不，那不是人。
它有人的身形，穿着破烂的古代长袍，可它的脸……那是一张被水泡得肿胀腐烂的脸，眼珠浑浊发白，嘴唇外翻，露出黑黄色的牙齿。它一动不动地坐在那里，像一具死了很久的尸体。
我腿一软，差点瘫倒在地。
“别怕。”那东西开口了，声音嘶哑得像破风箱，“我不会害你。”
“你……你是河神？”我颤抖着问。
它咧开嘴，像是在笑，可那笑容比哭还难看：“河神？呵……算是吧，被困在这河底的可怜虫罢了。”
它慢慢抬起泡得发胀的手，指了指石台上的嫁衣：“那衣服，你别穿了。”
“为什么？”
“因为那不是嫁衣，是寿衣。”它说，浑浊的眼睛盯着我，“村里女人缝的每一针，都在念咒。穿上它走进河里的人，魂就被钉在衣服上，永远离不开这条河。你不是第一个，也不会是最后一个。”
我头皮发麻：“可他们说，这是河神娶亲……”
“娶亲？”它笑得浑身颤抖，腐肉簌簌往下掉，“他们需要新娘，是因为新娘的血肉，能滋养这条河里的‘东西’。至于是什么东西……你很快就知道了。”
它顿了顿，又说：“你运气好，衣服被水冲走了。要是穿着它走到河心，这会儿你已经是个死人了，魂就锁在那件衣服里，等着被‘吃’掉。”
我听得浑身发冷：“那我现在该怎么办？”
“离开这里。”它说，“趁天还没黑，从下游上岸，跑得越远越好，永远别回这个村子。”
“那你呢？你是什么？为什么不走？”
它沉默了，很久才说：“我走不了。我的衣服，还在他们手里。”
我心里一动：“你也是……新娘？”
“曾经是。”它说，声音里透着无尽的疲惫，“八十年前，我也像你一样，被抬到河边。可我比你还惨些，我穿着那件衣服，走到了河心。然后我就成了现在这个样子，困在这里，守着这个洞，等着下一个倒霉的姑娘。”
“八十年前……”我喃喃道，“那你叫什么名字？”
“名字？”它想了想，“太久远了……好像是叫……秀姑？对，陈秀姑。我爹是村里的教书先生，他说女子也该识字，给我取名叫秀姑，是希望我温婉秀丽。”
一个八十年前被献祭的姑娘，如今成了这副模样。我心里涌起一股说不清的滋味，是恐惧，也是同情。
“你刚才说，我的衣服是寿衣，那你的衣服呢？”我问。
秀姑抬起肿胀的手，指了指水潭：“在下面。每个新娘的衣服，最后都会沉到这个水潭底。那里……堆了很多很多。”
我走到水潭边，壮着胆子往下看。潭水漆黑，深不见底，但借着洞顶的蓝光，我隐约能看见，水下深处，似乎真的有东西。一抹抹暗红色，层层叠叠，堆在一起。
那是八十年来，所有新娘的嫁衣。
“他们为什么要这样做？”我问，“用活人献祭，到底是为了什么？”
秀姑摇了摇头：“我不知道全部。但我在这里八十年，听到过一些事情。每隔三年，村里就要送一个新娘。而每次献祭后，村里就会风调雨顺一阵子，河里的鱼也特别肥美。可这不是河神的恩赐，是……”
她突然停下，侧耳倾听，脸色大变：“它来了！快，躲起来！”
“谁来了？”
“别问！快！”秀姑猛地推了我一把，力气大得惊人。我踉跄着躲到一块大石后面，刚藏好，就听见水潭里传来一阵哗啦声。
