我的心一沉。找钥匙。钥匙在哪里？鞋柜上？口袋里？我慌乱地看向旁边的矮柜，上面只有一个空花瓶。没有钥匙。
“老公，你要出去吗？”
“老婆”的声音，几乎贴在我身后响起。
我全身的汗毛瞬间倒竖。她什么时候过来的？怎么一点声音都没有？
我僵在原地，手还握着门把手。冰冷的触感从掌心传来，让我保持着一丝清醒。不能回头。不能看她。不能回应。
“外面天气不好呢，”她的声音依旧温柔，但我听出了一丝冰冷的、黏腻的东西，像蛇滑过皮肤，“而且，你还没吃早餐。空腹出门对身体不好。”
我感觉到她的气息吹在我的后颈。冰冷。
“我……我忘了点东西在车上。”我听到自己干巴巴地说，声音紧绷得厉害，“就下去拿一下，很快。”
“哦？车钥匙在我这里呀。”她的声音带着笑意，“你要拿什么？我帮你。”
“不用了！”我脱口而出，语气有点急。完了，太生硬了。
身后沉默了一下。
然后，一只冰冷的手，轻轻搭在了我的肩膀上。隔着薄薄的丝绸睡衣，那寒意刺骨。
“老公，”她的声音低了下来，一字一句，清晰地钻进我的耳朵，“你、是、不、是、在、骗、我？”
“你、是、不、是、看、得、见、我？”
搭在我肩上的手，力道在缓缓加重。指甲似乎陷进了我的肉里。
天花板的血字在脑海里尖啸：不要回应“它”！
但此刻，恐惧像一只冰冷的手攥住了我的心脏和喉咙。我猛地转身，用尽全身力气甩开她的手，向后撞在门上，终于控制不住地，目光对上了她的脸。
她还是那张和我一模一样的脸，带着那种甜蜜的微笑。但此刻，那双眼睛里，黑色的瞳孔深处，那些细小的、虫子一样的东西在疯狂蠕动，几乎要满溢出来。她的嘴角咧开到一个不自然的弧度，露出过于整齐的牙齿。
“你看得见我。”她笑了，声音里充满了纯粹的、扭曲的喜悦。
下一秒，我看到她的嘴猛然张大，超出了人类下颌的极限，像是蛇要吞下猎物。一股浓烈到令人作呕的腐臭扑面而来。视野被黑暗和猩红填满。
剧痛。
然后是无尽的冰冷和死寂。
……
我猛地睁开眼。
眼前是爬满深褐色血管纹理的天花板，还有那些歪歪扭扭的血字。
不要让他们知道你能看见。
我躺在那张陌生的大床上，穿着白色的丝绸吊带睡裙，甜腻的腐臭味萦绕在鼻端。心脏在胸腔里疯狂跳动，残留的剧痛和濒死的冰冷感还牢牢抓着我的神经。
我……死了？
又活过来了？
时间……回溯了？还是说，刚才那恐怖的一切，才是一个真正的噩梦？
“老公，吃早餐了。”
同样甜美的声音，同样从门外传来。
我躺在床上一动不动，手脚冰凉。不是梦。死亡的感觉真实得令人发指。我回来了，回到了这个恐怖的起点。
这一次，我知道了。我知道她会进来，会试探，会在我试图离开时阻止我，会在我“看见”并“回应”之后，以那种无法理解的方式杀死我。
“千万不要回应‘它’。”血字写着。
“它”就是“老婆”？还是指“回应”这个行为本身？如果我坚持不看不回应，会怎样？她能一直在这里，日复一日地扮演我的“妻子”吗？
门开了。“老婆”端着托盘走进来，笑容和上次一模一样，完美得虚假。
“太阳晒屁股了哦，”她放下托盘，俯身。
这一次，在她靠近的瞬间，我闭上了眼睛。彻底地，紧紧地闭上。然后翻了个身，背对着她，用被子蒙住头，整个过程一言不发，身体僵硬。
“老公？”她的声音带着疑惑。
我不动，不吭声，甚至连呼吸都放缓，假装睡着。
“还没醒吗？”我感觉她在床边站了一会儿。然后，我听到托盘被轻轻放在柜子上的声音。接着，是窸窸窣窣的衣物摩擦声，床垫微微下陷——她又坐下了。
“老公，醒醒嘛，早餐要凉了。”她推了推我的肩膀。
我像尸体一样僵硬，毫无反应。
“真贪睡。”她轻笑一声，那笑声近在耳边。我感觉到她的手指，轻轻拂过我露在被子外的头发，冰冷滑腻。
我拼命忍住颤抖和推开她的冲动。
时间一分一秒过去。她似乎很有耐心，就那么坐着，偶尔哼几句不成调的曲子，手指有一下没一下地卷着我的头发。我闭着眼，黑暗中其他感官被放大。那股腐臭味，她冰冷的体温，还有弥漫在房间里无形的压力，几乎让我窒息。
不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时。我听到她轻轻叹了口气。
“好吧，那你再睡会儿。早餐我给你放这儿了，记得吃。”
脚步声响起，离开，关门。
我依旧没动。又等了很久，直到确认外面彻底没了动静，我才慢慢从被子里探出头，睁开眼。
房间里只有我一个人。托盘还在。煎蛋上的溏心已经彻底凝固了。
我坐起身，浑身冷汗。刚才的应对似乎……有点用？我没有“看”，也没有“回应”，只是扮演了一个沉睡的、无知无觉的人。她没有像上次那样直接下杀手。
但这不是长久之计。我不能永远闭着眼睛躺在床上。
我需要信息。需要知道这是哪里，发生了什么，怎么离开，还有——我是谁？我还是陈望吗？还是说，我已经变成了别的什么东西，被困在了这个诡异的场景里？
我的目光再次投向天花板。那些血字……
“数字是钥匙，也是锁。”
“镜子是陷阱。”
数字？什么数字？镜子是陷阱……房间里确实有一面很大的穿衣镜，就在衣柜旁边，被一块深色的绒布盖着。我醒来时竟然没注意到。
我小心翼翼地爬下床，赤脚踩在地板上，走到镜子前。绒布是深紫色的，边缘有流苏，积着薄薄的灰。我盯着它看了几秒，犹豫着要不要掀开。
镜子是陷阱……但如果陷阱里藏着线索呢？
我深吸一口气，捏住绒布的一角，猛地向下一拉。
灰尘飞扬。我看到了镜子，也看到了镜子里的“我”。
穿着白色丝绸睡裙，长发凌乱，脸色苍白如纸，眼神里充满了惊惶和恐惧。那确实是我的脸，我的身体。但镜子里的影像，似乎有哪里不对。
我凑近了一些。镜中的我也凑近。
我的眼睛……我的瞳孔里，好像有什么东西。不是“老婆”眼里那种蠕动的黑虫，而是一种更细微的、类似裂纹一样的淡淡痕迹，不仔细看根本发现不了，像是有无数极细的瓷器裂纹，从瞳孔中心向外微微扩散。
我抬手摸了摸自己的眼睛。镜中人也做了同样的动作。
这是什么？我的“病”？幻视？
不，不对。我凑得更近，几乎要贴在镜子上。那些裂纹……它们在极其缓慢地……移动？不，不是移动，是变幻，像是水中的倒影被微风吹皱，泛起极其细微的涟漪。
我看得入了神。
突然，镜中的我，嘴角动了一下。
那不是我的意识。我确定我没有笑。但镜子里的“陈望”，嘴角向上弯起了一个极小的、诡异的弧度。眼神里的惊惶瞬间褪去，变成了一种空洞的、深邃的注视，直直地“看”着镜子外的我。
我吓得猛地后退一步，撞在身后的梳妆台上，瓶瓶罐罐一阵乱响。
镜中的我也后退了一步，但那个诡异的微笑依然挂在脸上，而且似乎……更明显了一些。她的眼睛，不，是“它”的眼睛，瞳孔里的裂纹仿佛活了过来，像有生命一样微微张合。
陷阱！真的是陷阱！
我慌忙抓起地上的绒布，手忙脚乱地想把它重新盖回去。但布似乎被什么勾住了。我用力一扯。
哗啦。
不是布被扯开的声音，更像是……玻璃碎裂的声音，但又很闷。
我抬头，骇然发现，镜子表面，以我映象的脸为中心，出现了几道清晰的裂痕。裂痕迅速蔓延，瞬间布满了整面镜子。而裂痕之后，镜子里的那个“我”，笑容越发扩大，几乎咧到了耳根，眼睛里的裂纹疯狂蔓延，布满了整个眼球。
然后，镜面碎了。
不是向外爆开，而是向内坍塌，像是被吸进了一个无形的黑洞。碎裂的镜片没有飞溅，而是无声地消失在原本镜面的位置，留下一个黑漆漆的、不规则的洞口，边缘参差不齐，像一张怪兽的嘴。
洞里一片深邃的黑暗，什么也看不见。但一股比房间里浓烈十倍的腐臭味，混合着铁锈和灰尘的气息，猛地从洞里涌出来。
同时涌出的，还有声音。
很多声音。模糊的、混乱的、夹杂着哭泣、低语、嘶吼、还有尖锐的、非人的笑声。这些声音交织在一起，形成一种难以形容的、直往人脑子里钻的噪音。
我感觉头皮发麻，转身就想跑。
但我的脚像是被钉在了地上。从那个漆黑的镜洞深处，我看到了光。不是自然光，也不是灯光，而是一种幽幽的、暗绿色的、像是某种腐烂生物发出的磷光。
磷光中，缓缓浮现出影像。
像老旧的电影胶片，闪烁，模糊，不断跳动。
我看到了一个房间。像病房，又像监狱。墙壁是惨白的，上面有污渍。一个穿着条纹病号服的人，背对着镜头，坐在一张铁床上，低着头，肩膀耸动，似乎在哭。他的头发很长，很乱。
镜头在拉近，晃动得很厉害，像是手持拍摄。
然后，那个人缓缓地，极其缓慢地，转过了头。
我的呼吸停止了。
