醒来时，我首先感觉到的不是阳光，而是气味。
一股陈旧纸张混合着铁锈，还有某种甜到发腻的腐烂水果的味道，粘稠地糊在鼻腔里。我睁开眼，视野里是密密麻麻的纹理——不是天花板常见的平整涂料，而是交错的、深褐色的痕迹，像干涸的血管，也像某种无法辨认的古代文字，爬满了整个屋顶。
我的大脑空白了几秒。
这不是我的卧室。
我猛地坐起来，丝绸睡衣的吊带滑下肩膀，触感冰凉。我低头，看见身上穿着一条绝不属于我的白色吊带睡裙，材质顺滑得诡异。环顾四周，房间布局陌生：厚重的暗红色窗帘遮住了窗户，一张雕花过于繁复的梳妆台，墙纸是墨绿色，上面有金色但已黯淡的藤蔓花纹。
然后我看见了天花板上的字。
那些字是深红色的，歪歪扭扭，像是用指尖蘸着什么液体仓促写成，有些地方还因为流淌而变得模糊。它们并非工整排列，而是以我头顶为中心，呈放射状爬满整个天花板，我必须极力仰头才能辨认。
“不要让他们知道你能看见。”
“千万不要回应‘它’。”
“你的‘病’是保护。”
“数字是钥匙，也是锁。”
“镜子是陷阱。”
“老婆是……”
最后关于“老婆”的那一行，在关键处被一大片污渍掩盖，只剩下几个无意义的笔画。
我心脏狂跳，喉咙发干。这是什么恶作剧？我老公周屿呢？我们昨晚明明是在我们自己那间朝南的、铺着浅灰色床单的公寓里睡下的。
“老公，吃早餐了。”
一个女人的声音从门外传来，甜美，温柔，带着刚起床的慵懒沙哑。是我熟悉的声音，是我自己的声音——或者说，是我平时说话的音色。但这语调，这亲昵的称呼……我从未用这种语气叫过周屿。我们结婚三年，彼此称呼都是连名带姓，或者干脆是“喂”。
门被轻轻推开。
走进来一个女人。她穿着和我身上一模一样的白色丝绸吊带睡裙，长发微卷，披散在肩头。她的脸……
我全身的血液似乎瞬间冻住了。
那是我的脸。每一个细节，左眼下方那颗淡淡的痣，鼻梁侧边那道小时候摔倒留下的小小疤痕，甚至嘴角微微上扬的弧度，都分毫不差。但她脸上的表情，是我从未在镜子里见过的——一种过分温顺的、甜蜜的、仿佛沉浸在无限幸福中的笑容，眼神柔软得像要滴出水来。
她端着一个托盘，上面放着煎蛋、烤面包和牛奶，热气腾腾。
“太阳晒屁股了哦，”她笑着走近，把托盘放在床头柜上，很自然地俯身，似乎想给我一个早安吻。
我僵硬地别开脸。
那股甜腻的腐烂气味更浓了，就是从她身上散发出来的。这么近的距离，我看到她白皙的脖颈侧面，似乎有一小片皮肤的颜色不太对，比周围更暗，更皱，像……像泡了水的纸。
“老公，你怎么了？脸色这么难看。”她伸手想摸我的额头。
我看得见她。
我能看见她伸过来的手，指甲修剪得圆润干净，涂着淡粉色的指甲油——我从来不涂指甲油。我能看见她睡裙下起伏的曲线。我能看见她眼睛里，那深褐色瞳孔中，似乎有什么极细小的、黑色的东西，像微小的虫子，一闪而过。
不要让他们知道你能看见。
我猛地闭上眼睛，狠狠吸了一口气，又缓缓吐出。再睁开时，我强迫自己的视线聚焦在她身后的那面墙上，聚焦在墙纸一朵丑陋的金色花纹上，用尽全力让眼神放空，变得茫然，仿佛眼前只是一团模糊的空气。
“没事，”我听到自己的声音干涩沙哑，“做了个噩梦。”
“是吗？真可怜。”她收回手，语气满是心疼，“那先吃早餐吧，吃了就好了。我特意给你煎了溏心蛋，你最喜欢的。”
我最讨厌溏心蛋。周屿知道，我身边所有人都知道。
“嗯，放着吧，我……没胃口。”我慢慢地说，努力让每个字听起来都正常，同时继续坚持不将视线焦点落在她身上。这很难，就像你明知道眼前有个怪物，却要假装它不存在，甚至还要控制住每一次本能的、想要确认它是否还在那里的冲动。
她没动，也没说话。
房间里安静下来，只有我自己如擂鼓般的心跳，还有那无处不在的、甜腻的腐臭。
几秒钟后，我感觉到床垫微微下陷。她坐到了床边，离我更近了。那股味道简直要钻进我的头皮。
“老公，”她的声音更轻了，像耳语，带着一丝不易察觉的、冰冷的试探，“你为什么不看着我？”
我的呼吸一滞。
“你是不是……看得见我？”
这句话像一根冰锥，猝不及防地扎进我的耳朵里。我能感觉到自己后背瞬间冒出的冷汗，浸湿了丝绸睡衣。天花板上那些血字在脑海里疯狂闪烁。
不要回应“它”。
我张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。我该说什么？否认？还是像往常一样，用不耐烦的语气让她别烦我？可我甚至不知道“往常”在这里是什么样的。我和这个顶着我的脸、叫我老公的东西，有过什么样的“往常”？
沉默在蔓延，每一秒都被拉长，充满压力。
她慢慢地，又靠近了一些。我几乎能感觉到她呼出的气息，冰冷，没有活人的温度。
“老公，我好看吗？”
她的脸，应该已经近在咫尺。我甚至能想象出她脸上那甜蜜到恐怖的笑容。我死死盯着远处墙纸的一点，眼球因为长时间固定不动而开始酸涩发胀。胸膛里的心脏跳得快要炸开，一股滚烫的、不甘就此死去的求生欲猛地冲上来。
不能看。不能回应。会死。一定会发生很可怕的事。
我猛地向后一仰，重新摔回枕头上，拉起被子盖过头顶，整个人蜷缩起来，闷声喊道：“我头疼！想再睡会儿！你别吵我！”
被子外面一片死寂。
过了很久，也许只有几十秒，也许有几个世纪，我才听到一声极轻的、意味不明的叹息。然后是脚步声，渐渐远离，房门被轻轻关上的声音。
我躲在被子里，浑身发抖，牙齿不受控制地打架。直到确认外面再也没有任何动静，我才一点点把被子拉下来，露出一双眼睛，惊恐地扫视房间。
她走了。托盘还放在床头柜上，煎蛋已经冷了，油脂凝结成白色。牛奶表面结了一层膜。
我瘫在床上，像一条离水的鱼，大口喘气。刚才那几分钟的对抗，耗尽了我所有力气。恐惧的余波还在四肢百骸里流窜。
这到底是怎么回事？我不是陈望吗？一个普通的平面设计师，二十八岁，有轻微的神经衰弱，偶尔会失眠、幻听，看过医生，说是焦虑症伴轻度解离症状，一直在吃药。昨天是我和周屿的结婚纪念日，我们吃了一顿很贵的法餐，回家后喝了点酒，然后相拥而眠。
一觉醒来，世界全变了。
我再次看向天花板，那些血字在昏暗的光线下显得更加狰狞。是谁写的？是之前的“我”吗？还是别的什么人？写这些字的人，还活着吗？
“不要让他们知道你能看见”——“他们”是谁？是这个“老婆”，还是包括其他东西？
“千万不要回应‘它’”——“它”是特指，还是泛指所有异常？刚才“老婆”问我“看得见吗”，算回应吗？我没有直接回答，但我的躲避和谎言，算回应吗？
“你的‘病’是保护”——病？是指我的幻听幻视吗？那些被我当成精神问题、努力想摆脱的“症状”，居然是保护？
混乱的思绪像一团乱麻。我狠狠掐了一把自己的大腿，尖锐的疼痛传来。不是梦。至少，不是通常意义上的梦。
我必须离开这个房间。
我小心翼翼地掀开被子，赤脚踩在地板上。木质地板冰凉，但触感真实。我走到门边，耳朵贴在门板上听了听。外面很安静，只有隐约的、像是电视机里传来的模糊广告声。
我轻轻拧动门把手。没锁。
门开了一条缝。外面是走廊，铺着暗红色的地毯，墙壁是同样的墨绿墙纸，挂着几幅我看不懂的阴暗风景画。走廊尽头有光，应该是客厅。
我蹑手蹑脚地走出去，反手轻轻带上门。走廊里也有那股甜腻的腐臭味，但淡了一些。我朝着有光的方向挪动，心脏又提了起来。
客厅比卧室大得多，装修风格一致，老旧、沉闷、带着一种过分的精致感。家具都是深色实木，沙发套着蕾丝罩布。唯一的光源来自角落一盏落地灯，光线昏黄。
“老婆”背对着我，坐在沙发上，一动不动，面对着正在播放雪花点的电视机。屏幕上黑白噪点闪烁，发出滋滋的噪音。
她没发现我。
我屏住呼吸，目光快速扫过客厅。玄关在哪里？大门在哪里？
看到了。在客厅的另一侧，一扇厚重的、带有雕花的深棕色木门。门口的地上，随意丢着几双鞋。男人的皮鞋，女人的高跟鞋，还有一双小孩的运动鞋。
密密麻麻，胡乱摆在一起。
我的目光下意识地落在那双小运动鞋上，粉色的，有一只鞋带散了。然后，我眼角的余光瞥见，“老婆”的头，似乎极其轻微地，向我的方向偏转了一点点。
我瞬间收回视线，死死盯着自己的脚尖，用余光判断着大门的方向。不能看。假装看不见。她只是在看电视，我只是路过。
我迈开脚步，尽量让动作显得自然，朝着大门走去。地毯吸走了脚步声。空气中只有电视雪花点的滋滋声，和我自己雷鸣般的心跳。
五米，三米，两米……
我的手摸到了冰凉的门把手。是那种老式的黄铜把手，上面有复杂的雕刻。我轻轻转动。
锁着的。
