头疼。
针扎似的疼。
我揉着太阳穴从床上坐起来，窗外阳光刺眼，一看手机，上午十点十七分。完了，上班迟到了一个多小时。我手忙脚乱地穿衣服，脑子里却乱糟糟的，像是被塞进了一团浸湿的棉花。
手机屏幕亮着，停在相册界面。我这才想起，昨晚睡前我看了那个视频——四年前高三毕业时，我给自己录的“时空胶囊”。
视频里的我留着齐肩短发，穿着那件洗得发白的蓝色校服，对着镜头笑得有点傻气。
“嗨，四年后的我，你现在过得好吗？工作顺心吗？有没有谈恋爱啊？”视频里的我问了一堆幼稚问题，然后突然压低声音，神秘兮兮地说，“对了，顾家的事都处理好了吗？”
视频到这里卡了一下。
画面重新清晰时，视频里的我神情完全变了。嘴角是上扬的，可眼睛里一点笑意都没有，那种表情……该怎么形容呢，就像戴着一张画歪了的面具。她的嘴唇在抖，声音也发颤：
“顾家的事……都处理好了吗？”
我昨晚看到这儿就关了，觉得是当年自己在恶作剧。可今天再看一遍，那股寒意又从脊椎骨爬上来。那不是装的。视频里的我在害怕，恐惧几乎要从屏幕里溢出来。
顾家？
我皱着眉想了半天，通讯录、微信、QQ，所有社交软件翻了个遍，没这个人。高中班级群、年级群，甚至初中小学群，我挨个问：“你们记得一个叫顾家的人吗？”
回应清一色是：“谁？”“不认识。”“咱们班有这个人？”
怪了。
如果四年前的我特意在视频里提到这个人，那对当时的我来说，他应该很重要。可为什么我一点印象都没有？周围人也全都不记得？
我请了一天病假，浑浑噩噩过了一整天。晚上做了个梦，梦里有个模糊的影子一直站在我床边，我想看清他的脸，可一靠近他就后退，始终隔着一层雾。
第二天到公司时，我脸色大概很差。部门经理看见我，皱了皱眉：“小李，不舒服就多休息两天。”
“谢谢王经理，我没事。”我勉强笑笑，往工位走。
工位旁站着个人，我没见过。是个女孩，扎着马尾辫，穿着米白色针织衫，看起来二十出头。她胸前挂着实习生工牌：赵甜甜。
经理走过来介绍：“这是新来的实习生小赵，小李你带带她。对了，你们还是老同学呢，巧不巧。”
我愣住了。
赵甜甜冲我笑，眼睛弯成月牙：“李韵佳，好久不见！高一时咱俩同桌呢，后来你跳级直接读高三，我转学了，就没联系了。没想到在这儿遇上！”
我盯着她，脑子里一片空白。
“你说什么？”我的声音有点干，“跳级？我高二读完了啊，期中考试数学还考砸了，我记得清清楚楚。”
赵甜甜眨眨眼：“佳佳你开玩笑吧？你高二开学一个月就跳级去高三了，因为这事咱们班主任还在班里表扬你呢。你不记得了？”
我感觉太阳穴又开始突突地跳。
“我们真是同桌？一年？”
“对啊，高一整年都坐一起。你看，我还有照片呢。”她掏出手机，划了几下，递到我面前。
照片上，两个穿着校服的女孩搂在一起，对着镜头比耶。一个是我，十七岁时的我，笑容有点腼腆。另一个是赵甜甜，那时候她脸颊还有点婴儿肥。背景是我们高中操场，身后是红色的塑胶跑道。
可我不记得这张照片。
完全不记得。
“佳佳？”赵甜甜伸手在我眼前晃了晃，“你脸色好白，没事吧？”
我摇摇头，扶着桌沿坐下。脑袋里像是有根弦，被越拧越紧，随时会断。
“我……我可能最近太累了。”我听见自己说，“记忆有点乱。”
赵甜甜凑近了些，压低声音：“佳佳，我大学辅修过心理学。你这种情况……有点像选择性失忆。是不是高中时发生过什么事？”
这句话像一把钥匙，突然捅开了某扇锁死的门。
高考结束那个下午。
我一身轻松跑出考场，在校门口找爸妈。他们说好考完带我去游乐场，还要买我最喜欢的绿豆糕。可我从校门口走到街尾，没看见人。
回到家，钥匙插进锁孔，转动。
门开的瞬间，我就觉得不对。太静了。往常这个时候，妈妈应该在厨房做饭，抽油烟机嗡嗡响，爸爸在看电视新闻。
“爸？妈？”
没人应。
我推开主卧的门——那根本不是卧室。是一个书房。书架占满整面墙，书桌上摊着习题册，还有半杯没喝完的水。就好像……我昨晚在这里复习到深夜。
可我们家没有书房。从来没有。
我冲进自己房间，翻开相册。全家福，旅游照，生日派对——所有有爸妈的照片，全都消失了。照片上只有我，一个人，对着镜头笑，或者做着鬼脸。
手机。我抖着手解锁，通讯录，微信，短信。没有爸妈的任何痕迹。可就在昨晚，他们还在家庭群里发红包，说“宝贝女儿明天加油”。
我打给班主任，哭得话都说不清楚。班主任沉默了很久，说：“李韵佳同学，我知道高考压力大，但……你父母的事，是不是记错了？档案显示你是孤儿院长大的，高中开始独自生活。”
警察局。户籍科。所有系统里，我都只有一个名字：李韵佳。监护人栏：无。
我瘫在客厅地板上，看着天花板。那之后我病了整整一周，高烧，噩梦。退烧后，我开始接受“现实”：也许我真的病了，幻想出一对不存在的父母，幻想出一个完整的家。
可如果那是真的，为什么所有痕迹都消失了？连一张照片，一条聊天记录都没留下？
“佳佳？”赵甜甜的声音把我拉回现实，“你还好吗？”
我深吸一口气，抬头看她：“甜甜，你记不记得……顾家这个人？”
赵甜甜的表情凝固了。
她的眼神飘忽了一下，很快又笑起来：“顾家？谁啊，没听过。是你朋友吗？”
可刚才那瞬间的僵硬，我看见了。
“真不记得？”我追问。
“不记得。”她摇头，语气很肯定，“咱们高中同学里没这个人。你是不是记混了？”
我盯着她看了几秒，点点头：“可能吧。”
那天下午，我请了假提早回家。一路上我都在想，如果赵甜甜说的是真的——我真的跳级了，真的和她同桌一年——那为什么我的记忆是完整的两年高中生活？高二那年的点点滴滴，班级座位，老师讲课的神态，月考成绩，甚至暗恋过的那个男生……所有这些，难道全是我的想象？
不可能。记忆不会那么清晰，那么……真实。
除非。
除非有两套记忆。一套是真的，一套是假的。而我分不清哪套是真，哪套是假。
回到家，我翻箱倒柜。高中时的课本、笔记、同学录，全从床底下拖出来。一本本翻。
语文必修三，扉页写着名字：高三（2）班，李韵佳。数学选修，同样。物理，化学，英语……全是李韵佳。
我坐在地上，喘着气。也许真是我病了。顾家不存在，父母不存在，高二不存在。全是我的妄想。
就在这时，手指碰到一本硬壳笔记本。深蓝色封皮，没有贴标签。我打开，第一页，工工整整写着：
“给四年后的我：如果你看到这个，说明你还没完全忘记。去找顾家。一定要找到他。他在等你。”
字迹是我的。可我不记得写过这个。
我继续翻。笔记本里是日记，从高一开学记到高三上学期。记录着琐碎的日常：今天和甜甜去小卖部；数学考砸了被老师骂；在图书馆遇到顾家，他帮我找了本书……
顾家。
日记里的顾家，是高三转学来的插班生，坐我斜后方。他话不多，但笑起来很干净。我喜欢他，但从来没说出口。我们之间最亲密的接触，是有次我发烧，他替我值日。
日记最后一页，日期是高考前三个月。
“顾家今天没来上课。老师说，他转学了，走得急，没来得及和大家告别。我给他发的消息全都没回。他就像……从来没存在过一样。我问其他同学，他们都说，咱们班从来没有一个叫顾家的人。是我疯了吗？”
字迹到这里开始凌乱，最后几行几乎是用尽全力划出来的：
“但我记得。我记得他校服袖口总是卷到小臂，记得他思考时会咬笔头，记得他睫毛很长。我记得。如果连我也忘了，那他就真的消失了。所以我要写下来，必须写下来。四年后的我，求你，别忘了他。去找他。”
我合上笔记本，手在抖。
这不是我熟悉的笔迹。更准确说，这是我的笔迹，但……是另一种状态下的笔迹。更用力，更潦草，透着绝望。
手机响了。是赵甜甜。
“佳佳，你……你下午问我顾家，我想了想，还是觉得该告诉你。”她的声音压得很低，背景音很嘈杂，像是在街上，“我其实记得一点。高三是有一个转学生，但只待了两周就走了。名字我记不清了，好像……是姓顾。”
“然后呢？”
“然后大家就都忘了。包括我。要不是你提起，我根本想不起来有这么个人。”她顿了顿，“佳佳，这事有点邪门。我挂了电话后，越想越不对劲，就去找了高中时的年级大合照。你猜怎么着？”
“怎么？”
“照片上，你斜后方那个位置……是空的。可我记得拍照时那里站着人。照片里没有，但我记忆里有。”她的声音在发抖，“佳佳，咱们是不是撞鬼了？”
鬼？
