小博骑车带我往工地赶。此前回家一趟遇上不少烦心事，一路沉默不语。秋风吹在脸上带着凉意，路边的树叶已经开始发黄，一片片往下落。车轮碾过尘土，扬起细细的灰雾，我望着前方，半天没吐出一个字。
行至半路，他停下车点烟歇脚。两人趁着空档随口闲聊几句，谁都没有多说，可谁都明白，日子难，心里的苦，只能自己咽。
小博满脸无奈，深深叹了口气：“我丈母娘总爱掺和我和你嫂子的日子，好好的夫妻情分，被她搅和得聚少离多。每次我上门，免不了挨她数落，心里实在憋屈。”
我垂着眼，把脚边一粒小石子踢远。各人有各人的难处，旁人终究只能当个听者，劝不了，也帮不上。
抽完烟，烟头摁灭在地上碾了碾，我们重新上路。换好工装走进工地，径直走到钢筋加工棚。刚进门，就听见紫薇和呱呱鸟聊得热络，声音裹在机器的轰鸣里，显得格外真切。
紫薇说起往日工友，语气里满是羡慕与不甘：“从前跟咱们一起拉砖的弟兄，如今开上大半挂跑运输了。想当年他们开拖拉机连倒车都笨手笨脚，如今个个日子风光。人家跑一趟车挣的钱，抵得上咱们在工地苦干好几天，每月收入更是差出一大截。他们回村时衣着光鲜、清闲自在，看着难免让人羡慕。”
我和小博凑上前，小博问道：“那你当初咋没跟着去考驾照跑车？”
紫薇连连摇头，满是懊悔，拍着大腿叹气：“别提了。那会儿大伙都劝我学车办证，我目光短浅，总觉得没用，硬是推了。谁能想到，如今他们常年往返南佐、山东拉煤，日子安稳自在，我反倒守在工地卖力气，真是一步错，步步错。”
几人正说着，带班的八爪鱼快步走来，面色严肃地催促：“别扎堆闲聊了！上面管事的都看着呢，抓紧手上的活赶进度。工期一完，大伙就能放假回家收秋，都上点心！”
众人立刻散开，各归岗位埋头干活。钢筋切割的声响、铁锤敲打的震动、工友们粗重的喘息，混在一起，成了工地最平常的日子。
一连忙活十几天，秋意越来越浓，天一天比一天凉，工地周边的村落陆续开始收割玉米。远远望去，地里一片金黄，风吹过，玉米秆沙沙作响，让人心里也跟着发痒，都盼着早点收工回家。
等手头活儿收尾，八爪鱼召集所有人，带着大伙去了附近的饭店。他特意订了包厢，关上门，压低声音交代：“我给大伙开的工钱本就比别处高，特意选在这儿结算，也是怕外人瞧见说闲话。今天把工钱全部结清，明天只剩一点收尾零活，干完就能正式放假收秋。下地干活多留心身子，别休完假回来一身伤。”
工友们纷纷应声，席间闲话不断，句句绕着世道人情、各家境遇打转。有人说家里孩子要上学，有人说老人身体不好，有人说今年收成不知道咋样。我坐在一旁，静静听着，始终没有开口，手里攥着一只空茶杯。
忙完工地的事，我动身往家赶。一路颠簸，越靠近村子，胸口越沉。刚踏进院门，目光就被院内堆积的玉米堆牢牢牵住。金灿灿的玉米堆得像小山，可看着这丰收的景象，我一点也高兴不起来。
父亲独自坐在粮堆旁，右胳膊使不上劲，只能左手攥着玉米棒，慢慢用右手剥去外皮。他动作迟缓，每剥完一个，便要停下喘几口粗气，身子跟着轻轻晃动，模样看着格外吃力。我放轻脚步，生怕惊扰了他。
我走到父亲身旁，轻声问道：“爹，这棒子谁给咱收回来的？”
父亲口齿不清，嗓音沙哑发沉，缓了好一会儿才缓缓答道：“是……是你姐夫。”
我轻轻点了点头，喉头一紧，伸手顺势拢了拢脚边散落的玉米。
院外传来拖拉机的轰鸣声，“突突突”由远及近。抬头望去，姐夫驾车拉着满满一车玉米进了院子，车轮碾过地面，扬起一阵尘土。车子停稳，他跳下车拍掉身上的尘土草屑，看见我便开口：“你咋回来了？”
“工地活结束了，回来收拾庄稼。”我应声作答。
姐夫语气格外热络：“你在外挣钱不容易，家里这点农活我顺手就干了，不用你操心。”
我说道：“姐夫，辛苦你了。”
他掐灭烟头，坦然一笑：“家里的地，总得有人照看。”
我顺势问道：“我姐呢？”
“地里还有些玉米没掰完，卸完这车我就过去拉剩下的。”
“脏罐儿还好吧？”我又问起小外甥。
“跟着他奶奶呢，孩子乖得很，不用挂念。”姐夫顿了顿，转而问道，“这次打算在家待到种麦？”
“差不多，工地暂时没活。”
秋分一过，地里的玉米尽数收割完毕。转眼到了寒露，正是整地备播冬小麦的时节。老话讲“白露早，霜降迟，寒露种麦正当时”，眼看霜降将近，全村上下都在翻地耙地，田间地头到处都是忙碌的人影，没有半分清闲。尘土、秸秆、农机的声响，混着深秋的凉意，扑面而来。
秋收彻底落定，接下来要犁地拢垄，准备播种。我打算用单铧犁闯垄沟，这副农具一直寄放在大姑家二哥家里，便独自动身去取。沿途邻里来来往往，嘴里念叨的全是整地、种麦的琐事。有人和我打招呼，眼神里却带着几分说不清的意味，我脚步慢了半拍。
走进二哥家院子，院里同样堆满金黄的玉米，满眼丰收景象，可空气里却透着一丝压抑。我说明来意，二哥一边帮我搬出单铧犁，一边压低声音说起村里的流言：“村里人都在议论，爹把村南的良田分了一半给你姐，这事是真的？”
我心头猛地一沉。分地的事我从头至尾都清楚，当初念着姐弟情分，松口让姐姐一家耕种部分田地，可事情还没敲定，闲话就已经传遍全村。荒唐与憋屈缠在一起，沉甸甸堵在胸口，喘不上气。
二哥语气里带着几分恨铁不成钢：“我知道你当初松过口，可这么大的家事，总得当面说透。你常年在外奔波，田地是立身的根本。你爹年纪大了，心思不灵光，他们一家人怎能不打招呼，私下盘算？”
一番话说得我无言以对，我心里清楚，他是真心为我着想。可家事如麻，越理越乱，我只能站在原地，指尖微微发紧。
片刻后，二哥语气放缓，无奈叹了口气：“终究是你们姐弟之间的事，旁人不好多插手。只是一母同胞，做事总得坦坦荡荡。”
我道过谢，接过单铧犁。冰凉的木柄握在手里，沉甸甸的。满心烦闷一路相随，走向村南的田地。
远远就看见姐夫和他父亲蹲在地里，二人低头刨着土坑，坑边横放着两块方正的青石头。我心生异样，脚步不由得加快，快步上前沉声发问：“你们这是在做什么？”
姐夫的父亲直言回道：“栽石界，划分两家田地的边界。”
一句话，戳破了此前所有温情的假象。
先前主动帮我收粮、忙前忙后，哪里是真心相助，分明是早早盘算妥当，借着我返乡整地的机会暗中布局，就等我回来，当众划界分地。我只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，手脚都跟着发凉。
我脸色彻底冷了下来，看向姐夫：“当初只是把地借给你们耕种，从没说过要分地。去把我姐叫来。”
姐夫见我面色冷峻，知道我动了怒气，不敢耽搁，转身快步跑去喊人。
不多时，姐姐匆匆赶来，脸上还带着劳作后的疲惫，神色透着几分仓促。她一看地里的架势，脸色瞬间就变了。
不等她开口，我压下心底层层叠叠的失望，把当初的约定一一讲明：“村南这块地实测四亩七分，村里一直按五亩折算。当初说好分你一亩三分，你嫌路远不愿耕种，便依旧留在原地。我自留二亩半，余下二亩二，只是临时借给你们耕种。”
我指着地上冰冷的界石，语气愈发沉重：“我念着血脉亲情，互相帮衬，好心把地借你们种，你们却偷偷立界，想把田地占为己有？”
姐姐脸色骤然一沉，猛地转头瞪向姐夫父子，嗓门陡然拔高，怒火再也压不住：“我再三叮嘱你们，不许私自划界！你们偏不听，非要自作主张！”
秋风扫过田垄，吹得地皮簌簌作响，地头的气氛僵得刺骨。我望着眼前的姐姐，心底一片寒凉。
至亲血脉，终究抵不过旁人撺掇，抵不过几分田地带来的私心。
我没有当场把脸面撕破，心底那一点残存的手足情分，终究没能狠心斩断。可一道无形的隔阂，早已深深扎在了心里，再也抹不平。
争执过后，我不再多言，转身离开这片满是算计的田地，往村东走去。每一步都走得沉重，心里又冷又累。
村南的纠葛暂且放下，眼下最要紧的是整地保墒，别误了麦种下地的时节。这块地早前已经请人用旋耕机深耕完毕，土层松软细碎，只需用擦耙搂平压实，锁住地底潮气，便能播种小麦。脚下这片土地年年耕耘、岁岁收成，陪我熬过了一段又一段难捱的日子。
往后地里所有活计，我打定主意全都自己扛，不再指望任何人。
我把擦耙拴在三马子车尾，想借着车子的力道平整土地。可擦耙本身分量轻，车子一动，耙尾立刻高高翘起，铁齿根本沾不住泥土。四野空旷，身边连个搭手的人都没有，只有风在耳边吹。
我沉默着折返回家，找来两个编织袋，各装半袋黄土，沉甸甸压在耙尾上。
再次启动车子，挂入低速挡缓缓前行，擦耙终于稳稳吃住土层。机车慢慢碾过田垄，翻松的泥土被顺势捋平、压实，松散的表层牢牢锁住了地底墒情。
我一个人在地里来回跑了两圈，地面大体平整。单人干活难免粗糙，做不到面面周全，只要保住墒情、不误播种，便也就够了。
从午后一直忙到天色擦黑，深秋晚风裹着凉意，一遍遍掠过空旷的田野。我埋着头不停劳作，汗水浸透贴身衣衫，浑身筋骨又酸又僵，只凭着一股韧劲硬撑着，不肯停下。
夜色彻底笼罩村庄，四野一片寂静，只剩晚风拂过田垄的轻响。远处村里亮起零星灯火，家家户户都在吃饭休息，只有我还在地里，陪着一片漆黑。
我收拾好农具，开着三马子往家走。路过村口小卖部，推门进去想买几个馒头当晚饭。店里循环播放着任贤齐的《小雪》，旋律一出来，心口猛地一沉。
拎着馒头走出店门，冷风直直灌进衣领，我下意识缩了缩肩膀，始终没有回头，不愿再望向那片生出无尽嫌隙的田地。
转眼便是寒衣节。待到那日，我会带上纸钱走向坟前。沉沉秋风里，纸灰打着旋儿，悠悠飘向阴沉天际。
