门把手转动半圈，停住。
门外的人没有推门，也没有离开。脚步声静止在门口，像一根绷到极限的弦。
沈夜贴着墙，右手仍按在铁片上，指节发白。他没动，连呼吸都压进肺底。时间被拉长，每一秒都像踩在刀尖上。
三息后，脚步终于挪开，渐行渐远。皮鞋敲地的声音从走廊尽头消失，十秒过去，再无回响。
他这才缓缓松开手，蹲下身，与铁椅上的温如玉视线平齐。对方头歪着，眼皮低垂，唇色灰败，颈侧脉搏微弱但未断。那枚银环还戴在小指上，沾了血，也沾了锈。
“我是沈夜。”他声音极低，几乎贴着地面爬行，“你还记得巡捕房的梧桐树吗？”
温如玉的眼皮颤了一下。
又一下。
然后，缓缓睁开。
目光浑浊，像是隔着一层雾。他看了沈夜很久，才从喉咙里挤出两个字：“……不该。”
“你说完，我才能走。”沈夜没动位置，也没伸手去解铁链。他知道现在不是救人的时候，是听真相的时候。
温如玉喘了几口气，胸口起伏剧烈。他想抬手，却只动了动手指。“楚昭……”他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“没失踪。他进去了……归墟。”
沈夜眼神一凝，但没出声。
“三年前……你被扔进江里那天，他也消失了。”温如玉咬着牙，每个字都像是从肺里抠出来的，“不是死了。是潜进去。比你更早，更深。”
沈夜盯着他。脑子里没有画面，可胸口突然闷了一下，像被人用钝器撞了一记。
“那份契约……”温如玉继续说，嘴角渗出血丝，“不是卖身契。是名单。归墟高层……七个人的名字。三个在政府，两个在巡捕房，一个在商会，最后一个……是日本人。”
沈夜低头，从内袋抽出一张折叠的黄麻纸，边缘已经起毛。他没展开，只是用拇指轻轻摩挲着折痕。
“谁签的？”
“六个名字是真的。第七个……空白。”温如玉咳了一声，血点溅在胸前，“他们等一个人补上最后一笔。等了三年。”
“我？”
温如玉没回答，只是看着他，眼神复杂。
沈夜把纸收回口袋，换了个问题：“你为什么会被抓？”
“我去见周鹤卿。”温如玉闭了闭眼，“他说有你的消息。我信了。他给我一张纸条，写着小周在虹口松浦街七号仓库。我知道是假的，但我还是去了——因为我想确认一件事。”
“什么事？”
“楚昭是不是还活着。”温如玉睁开眼，“我在归墟会馆外等了两个小时。没人出来。但我听见里面有人说话。一个中国口音，一个日本口音。他们在谈‘计划’。”
沈夜身体微微前倾。
“毒气。”温如玉声音更低，“利用地下管网，接入全城通风系统。雨季前动手。闸北、南市、法租界西区……所有密闭空间都会成毒室。”
“什么时候？”
“还没定。但樱花会已经在闸北设仓，储存CZ-07衍生物。不是记忆抑制剂了……是神经崩解剂。吸入十分钟，脑干停止工作。”
沈夜沉默片刻，问：“谁和日本人密谋？”
“周鹤卿亲口说的。”温如玉喘得更重，“他说：‘等第七人签字，上海就是新秩序的起点。’”
沈夜盯着他，忽然问：“你有没有听到另一个名字？一个女人？”
温如玉摇头：“没有。但我听到一段录音。他们放了一段老式蜡筒录音，内容只有四个字：‘记着归墟。’”
沈夜的手指在裤缝上轻轻一弹。
是他听过的那个声音。
“他们知道你听到了？”他问。
“知道。”温如玉苦笑，“所以我现在在这里。”
沈夜站起身，走到门边，耳朵贴上门板。外面安静。他回来，蹲下，看着温如玉的眼睛：“你还有力气说话吗？”
“不多。”温如玉声音已经开始发飘，“但有一件事……你必须知道。”
“说。”
“林绾绾……不是你最后一个联络人。”他艰难地吞咽了一下，“三年前，你最后一次传回情报，是通过陈老太太的电台。但那晚的信号……延迟了六小时。而且……用的是二级暗码，不是我们约定的三级。”
沈夜皱眉。
“有人冒充你发报。”温如玉盯着他，“或者……有人压制了你的信号，发了自己的。”
沈夜没动，但瞳孔缩了一下。
“所以三年前你被清除，并不是任务失败。”温如玉喘着气，“是因为……有人需要你死。而组织……信了。”
沈夜慢慢握紧拳头。
“楚昭如果活着……他可能一直在查这件事。”温如玉声音越来越轻，“但他不能露面。一旦暴露，整个网就塌了。”
沈夜低头看他：“你为什么要告诉我这些？”
“因为你是唯一能走出来的。”温如玉闭上眼，“我进不去，程岳看不到，苏念卿只会被堵嘴。只有你……既在局中，又不在局里。”
他说完这句，头一偏，再度昏厥。
沈夜没动。他蹲在那里，看了温如玉很久。然后伸手探他颈侧，脉搏还在，微弱但稳定。
他站起身，走向墙角的工具箱。翻出一把断钳子，又从自己皮包里取出湿布，裹住钳口。他回到门边，将钳子卡进门缝底部，轻轻撬动。门轴发出一点极细微的摩擦声，但他立刻停下，贴耳听外头。
无动静。
他重新蹲下，从内袋摸出一支铅笔头，在黄麻纸背面写下几个词：
楚昭卧底 / 契约即名单 / 毒气计划 / 樱花会 / 信号被篡 / 第七人未签
写完，他把纸折好，塞进衬衫内袋，紧贴胸口。
然后他脱下自己的深灰工役服，盖在温如玉身上。动作很轻，像是怕惊醒什么。
他最后看了一眼那枚银环，转身走向门边。没有开门，没有查看通道，没有试探出口。他就站在那里，背靠着墙，眼睛盯着铁椅上的男人，一动不动。
外面雨声未歇。
水珠顺着通风管滴落，在水泥地上砸出一个个小坑。
其中一滴，落在温如玉的手背上，顺着手腕滑下，混进干涸的血迹里。
沈夜抬起手，用袖口擦掉自己脸上的一道泥痕。
他的左眼角那道旧疤，在微光下泛着淡淡的白。
