饺子吃完的第二天，江城下了一场雪。不是大雪，是那种落地就化的雪。雪花从灰蒙蒙的天上飘下来，细得像盐，落在菜市场的铁皮棚顶上，发出沙沙的声音。落在水泥地面上，还没来得及看清形状，就变成了一个深色的小点，像一滴不小心滴上去的墨水。王正站在窗前，看着那些雪花一片一片地落下来。他数了十几片，后来数不清了，就不数了。他的右手垂在身侧，手背上的疤痕在阴天的光线下不发光的，只是一道疤。
刘嫣从厨房端了两杯热茶过来，递给他一杯。他接过，没有喝，只是捧着，让杯壁的热量传到掌心里。两个人站在窗前，看着雪。菜市场的人变少了，有的摊主提前收了摊，把塑料布盖在木板上，用砖头压住边角，匆匆忙忙地走了。周大妈还站在那里，她穿着那件深蓝色的棉袄，头上顶着一块白色的毛巾，雪花落在毛巾上，化成了深色的圆点。她不在乎雪，豆腐不能放，今天卖不完明天就酸了。她还在切，还在包，还在收钱。
刘嫣喝了一口茶，呼出的白气在玻璃窗上凝成了一小片雾。她用手指在雾上画了一条线，线很短，弯弯曲曲的，像一条小河。河在玻璃上流了一会儿，然后消失了。她看着那条河消失，又喝了一口茶。
“王正。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果有一天，所有的故事都被污染了，你怎么办？”
王正看着窗外。雪还在下，周大妈还在卖豆腐。她面前没有顾客了，但她还站在那里，等着。也许还会有人来，也许不会。等不等是她的事，来不来是别人的事。
“那就修。”他说。“修不动了，就记。记不住了，就想。想不起来了，就活着。”
刘嫣没有说话。她的手指在杯沿上轻轻地划着，杯沿有一个很小的缺口，是磕出来的，不知道什么时候磕的。她的指尖每次经过那个缺口，都会感受到一种细微的、尖锐的触感。她感受着那种触感，一下，又一下。窗外的雪下大了，从细盐变成了鹅毛，落在菜市场的棚顶上，不再发出声音。沙沙声没有了，世界安静了。
二
下午，王正写完了一个人。不是他认识的人，是一个他没见过的人。从陈泊远的日志里读到的，一个在1966年夏天坐在长江边上的老人。陈泊远写那个老人的时候，不知道他的姓名，只知道他从下游来，走了很远的路，累了，坐在江边的石头上歇脚。他看着江水，看了很久。江水从西往东流，一刻不停。他的眼睛跟着江水走，走到看不到的地方。有人问他，你去哪里。他说，回家。问他，你家在哪里。他说，在下游。问他，下游哪里。他说，到了就知道了。后来他走了，沿着江往下游走。他能不能到家，不知道。但他在走。
王正写下了他走路的样子——背微驼，左手提着一个帆布包，右手拄着一根竹竿。竹竿的底部已经裂了，用铁丝箍着。他走得不快，但每一步都踩得很实，没有犹豫。
写完了，他放下笔。刘嫣在看书，不是陈泊远的日志，是一本从书架上取下来的旧书，《活着》。封面已经磨损了，边角卷起来，书脊的胶开裂了，翻的时候要小心，不然会掉页。她看得很慢，一页一页地翻，有时候一页看好几分钟，有时候几分钟看一页。王正没有打扰她，站起来，走到灶台边，烧了一壶水，泡了茶。他把蓝色杯子放在她手边，她端起，喝了一口，放下，继续看。
窗外的雪停了。天空从灰色变成了灰白色，云层薄了一些，透出一点淡淡的天光。光线照在雪地上，雪是白的，但不是纯白，而是那种微微泛蓝的白。王正站在窗前，看着菜市场的棚顶积了一层薄雪。雪很松软，风一吹，就飘起来，在空气中打着旋，像一群受惊的蝴蝶。
三
晚上，刘嫣在做一件她很久没有做过的事——织围巾。毛线是她在菜市场买的，深灰色的，粗的，摸上去很软。她不会织复杂的针法，只会最基础的一种，一针上一针下，织出来的围巾是平针的，厚实，但不好看。她不在乎好不好看，她在乎的是暖不暖。王正坐在她对面，看她织。针在她的手指间穿行，毛线从线团上抽出来，一针一针地变成织物。她的手指很灵活，不比她操作检测仪的时候差。
“围巾给谁的？”他问。
“给你。”她说，没有抬头。“你的脖子冬天露在外面，冷。”
王正没有说话，看着她织。她的针脚很匀，每一针的松紧都一样。她在用心织，不是用技术。针脚织着织着，变成了一小截围巾，搭在她的膝盖上，深灰色的，软绵绵的，像一只睡着了的小猫。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙，落在地板上。刘嫣的针尖在光中闪了一下，像一颗很小的星星。王正看着那颗星星，想起在南极冰盖下看到的那道光。透明的，没有颜色，但包含了所有颜色。光从叙事之母的心脏里涌出来，穿过冰层，穿过雪原，穿过天空，穿过星星之间的黑暗，一直到他眼睛里。他闭上了眼睛。
第二天早上，王正在枕头下面发现了一封信。不是陈泊远的那封，是刘嫣写的。信纸是从笔记本上撕下来的，边沿有锯齿状的撕裂痕迹。字迹很小，每一笔都很用力，纸被划破了。
“王正：
我不知道怎么写这封信，但我必须写。不是因为你快死了，也不是因为我快走了。是因为有些话不说，就永远说不出来了。
你三岁的时候，在菜市场门口看蚂蚁。你问了一个问题——蚂蚁不搬家的时候，在看什么？你师父想了二十八年，才想到答案。我不用想那么久，我现在就可以告诉你。蚂蚁不搬家的时候，在看另一只蚂蚁。在看它搬不搬，在看它搬什么，在看它搬的时候累不累。蚂蚁不看天，不看地，不看树，不看草。蚂蚁看蚂蚁。
人是蚂蚁。我们在看彼此。
你看着我，我看着你。你看我的时候，我知道自己在这里。我看你的时候，你也知道。我们不需要搬家，不需要搬任何东西。搬不搬，都在看。
刘嫣”
王正拿着信，看了一遍，又看了一遍。然后将信折好，放进口袋，和陈泊远的信放在一起。两封信，两个他用一生去记住的人。一前一后，从不同方向来，在同一个人手里相遇了。
四
上午，王正去菜市场买豆腐。周大妈正在忙，排在她摊前的人比平时多。他站在队尾，等了一会儿。前面的人一个一个地移动，轮到他了，他从口袋里掏出两个硬币，放在木板上。
“老样子。”他说。周大妈从木板上切了一块豆腐，用荷叶包好，递过来。他接过，转身要走，周大妈叫住了他。
“那个东西。”她说。
王正停下来，看着她。她的手在围裙口袋里摸了一会儿，掏出一个东西——铜铃。不是在枕头下面的那个，是放在枕头下面又被她拿出来的那个。她把它放回了口袋，贴身的口袋，和零钱放在一起。每天收摊回家，她把它从口袋里取出来，放在枕头下面。第二天早上，从枕头下面取出来，放进口袋。一天一天，就这样重复着。
“它还在。”她说。
“让它在那里。”王正说。
周大妈将铜铃塞回口袋，拍了拍，继续切豆腐。
王正拿着豆腐，走出菜市场。雪化了，路面很湿，他的鞋底踩在湿地上，发出“吱吱”的声音。阳光从云层的缝隙中漏下来，照在路面的积水里，积水闪着光。他走得很慢，不急。豆腐在荷叶里，荷叶的清香渗进他的手指。他的手指是凉的，豆腐也是凉的。凉和凉在一起，不会互相暖，但也不会互相冷。它们就是在一起。
回到安全屋，刘嫣还在织围巾。围巾已经织了很长了，搭在她的膝盖上，快要拖到地上了。她看到王正进来，放下针，接过豆腐，走到厨房。豆腐切成块，放在盘子里，倒了一点酱油，撒了几粒葱花。她端着盘子走回来，放在桌上。
两个人坐在长桌的两端，吃凉豆腐。酱油是咸的，葱是辣的，豆腐是凉的。三种味道在嘴里混在一起，分不清哪个是哪个，但都好吃。
王正吃完了一块，又夹了一块。刘嫣看着他吃，嘴角微微上扬。不是笑，是看一个人吃东西看得很满足时，脸上自然而然出现的那种表情。
窗外，天晴了。阳光照在菜市场铁皮棚顶的积雪上，雪在融化，水从棚顶的缝隙中滴下来，嗒，嗒，嗒，像钟摆。时间在一秒一秒地走，人在一天一天地活。
（第五十七章完）
