四月的北京，杨絮满天飞。陈远舟戴着口罩走在校园里，右臂的晶体在阳光下几乎看不见。学生们从他身边经过，没有人注意到他的右手和常人有什么不同。他走进教学楼，上了三层楼梯，推开教室的门。教室里坐满了学生，毕业论文答辩。他坐在评委席上，听学生讲自己的研究。他的右手握着笔，在评分表上写评语。字迹工整，没有抖动。
轮到最后一个学生时，陈远舟注意到了他——他的右手手背上有一块暗红色的胎记，形状不规则，像一片被火烧过的皮肤。不是纹路，是普通的胎记。但陈远舟看到它的瞬间，右臂的晶体微微发了一下烫。不是母体在通信，是他的身体在应激。这块胎记让他想起了方知微手背上的纹路。他收回目光，在评分表上打了分。
答辩结束后，那个学生走到他面前。“陈老师，谢谢您。”
“不客气。你的论文写得不错。”陈远舟合上评分表。
学生犹豫了一下。“陈老师，您的右手——”
“怎么了？”
“没什么。就是觉得您写字的时候，手腕有点僵。是不是受过伤？”
陈远舟低下头，看着自己的右手。右臂的晶体在衣袖下微微发凉。“老伤。不碍事。”
学生没有再问，鞠了一躬，转身走了。陈远舟坐在评委席上，看着那个学生的背影消失在门口。他的右手手背上的胎记在日光灯下显得格外明显，暗红色的，像一小片凝固的血。他不确定那块胎记是真的胎记，还是方知微那种纹路。他没有追上去检查。有些问题，问了就是答案。不问，它就只是一个疑问，悬在那里，不伤人。
方知微在楼下等他，手里拿着两杯咖啡。她把一杯递给他。“答辩完了？”
“完了。”
“怎么样？”
“还行。”他接过咖啡，喝了一口，苦的。
他们走在校园里，杨絮在他们周围飞舞，像一群没有方向感的、白色的昆虫。方知微把口罩往上拉了拉。“你的手，今天怎么了？在教室里，我感觉到它在发烫。”
“一个学生。他手上有块胎记，暗红色的，形状和你的纹路有点像。我的晶体应激了。”
方知微停下来，看着他。“你问了？”
“没有。”
方知微没有再问。她继续往前走。陈远舟跟在后面，两个人之间隔了两三步的距离。风从东边吹来，把杨絮吹到他们脸上、头发上、肩膀上。
走到校门口，方知微停下来。“孟处长今天打电话了。说那颗子体的根系有信号了。不是活性信号，是残留信号。爆炸后留下的能量痕迹。它们在缓慢衰减，预计几年后会完全消失。”
陈远舟把咖啡杯扔进垃圾桶。“几年后的事，几年后再说。”
他拉开车门，坐进副驾驶。方知微坐进驾驶座，发动了车。车驶入主路，汇入晚高峰的车流。陈远舟靠在车窗上，看着窗外拥堵的街道。右臂的晶体在衣袖下微微发凉。他闭上眼睛。意识深处，那八个光点还在。七个亮着，一个暗着。暗着的那个——青海子体的根系——在缓慢闪烁，像一颗即将熄灭的、挣扎着的星星。
它没有死。它只是睡得很深。
方知微把车停在一个红灯前，转头看着他。“你在看什么？”
陈远舟睁开眼睛。“在看它。”
“它说什么？”
“它什么都没说。它只是在那里。”
绿灯亮了。方知微踩下油门，车驶入夜色。陈远舟把手插进口袋，右臂的晶体在衣袖下微微发凉。他不再看了。
