“既然它还会来，就不能只拍照。”
陈书禾先开了口。
她盯着那根黑簧线，眼神很直。
“得留下它一来就会碰到的东西。”
许工明白她的意思。
不是堵死。
堵死，第三只手不会来。
也容易把这条暗路彻底惊跑。
要的是留痕。
让它下次一碰，就自己在门上签个字。
沈微白已经在包里翻样本条。
“回锁位。”
她说。
“把一条极薄的回锁条贴在簧扣回位弧线上。”
“它下次一顶开，回锁条就会被切断，时间和受力方向都能留下来。”
许工想了想，点头。
“能做。”
“但条不能太硬。”
“硬了，它会察觉。”
陈照野从样本袋里抽出一条之前封壳用剩的薄膜边。
不是新材料。
是这条暗路本来就在用的那类东西。
只要裁细一点，贴上去，第三只手很难第一眼看出来。
陈书禾拿笔，在薄膜边背后轻轻划了一道极短的灰线。
不是记号。
是校位。
让他们以后看断口时，知道它是从哪头被顶开的。
许工用镊子把那条薄膜贴在簧扣后弧线上。
只贴了半寸。
贴完以后，几乎看不出来。
像原本就属于那道油痕的一部分。
沈微白又在门簧旁边的铁边上，蹭了一点极淡的粉。
不是显色粉。
是旧纸灰和金属粉混出来的一点薄雾。
“它不一定会碰回锁条。”
“但大概率会擦到这层边灰。”
陈照野看着她做这两步，没有插手。那条极薄的回锁条一贴上去，几乎就融进了原来的油痕里，像这道门本来就带着这样一层半透明的旧膜。
许工蹲在一旁盯了好一会儿，直到确认回锁条在门簧回位时不会自己先蹭裂，才把工具往回收。他比谁都清楚，这种留痕最怕不是对方看穿，而是自己先贴得太紧、太硬、太新。要是第三只手还没来，这条半寸薄膜就先因为老簧回弹断掉，那留下来的就不是证，而是他们自己的笑话。
他收手前还故意让门簧自己回了一次极小的行程，只回半分。薄膜跟着轻轻起伏，又稳稳贴回原位，灰线一点没乱。陈书禾盯着那一下，直到确认薄膜边缘没有起翘，才把一直屏着的气慢慢吐出来。
梁砚舟站在后头，没有出声阻止。
只是看着那道几乎看不见的回锁条，低声说：
“这一步很像旧案里的做法。”
许工抬头。
“什么意思？”
梁砚舟顿了下，还是说了：
“有人当年就习惯这样。”
“不封死，不惊动，只留下一道以后能对账的痕。”
陈照野听见这句，心口轻轻动了一下。梁砚舟说的是“旧案里的做法”，可这道不封死、不惊动、只留以后能对账的痕，偏偏和父亲手记里那些半句、压痕、折角是一个脾气。纸、壳、盒、簧一路逼人心急，唯独这半寸回锁条，是他们第一次主动留给对方的问题。
许工把工具收回去，回头看了眼中停盒。
原件还在盒里，新壳没拆，读口没毁，门簧也没堵。可回锁位一贴好，这条暗路就不再只肯替对面说话了。下一次谁从门外把簧顶开，先断开的会是他们留下的那半寸薄膜。
许工没有马上松手。
他盯着那道薄得几乎看不见的回锁条看了一会儿，又拿棉签把旁边多出来的一点胶光压平，直到它和原来的油痕几乎分不出来，这才把外侧铁皮轻轻送回去。
门回位时，只响了极轻的一下。
像一口很老的气，被人按回喉咙里。
沈微白退后半步，从门缝、托台、中停盒到后槽口，按顺序连拍了一整组照片。她不是只拍物件，还拍每一处之间的相对位置。下一次回锁条若断了、边灰若花了，他们就能知道那只手是从什么角度进来的，先碰哪一处，后碰哪一处。
拍到最后一张时，她故意把样本板上那行时间也带了进去。不是形式，是为了把这道回锁位从“事后解释”变成“事前状态”。下次谁来过、何时来过、碰的是条还是灰，都会先和这一刻的静止状态对账。第三只手擅长让人跟着它留下的尾巴跑，他们现在第一次反过来，把一截尾巴留在了它必经的门上。
梁砚舟看了眼窗外，说：“五点四十会有人来收后侧废条，再晚就撞白班。”
这不是提醒他们逃。
是提醒他们，这条暗路真正高明的地方，从来不是只活在夜里，它总能在白班来之前，把自己重新装成一段没人会多看一眼的旧铁皮。
陈照野最后看了一眼门后那道已经贴好的回锁位，没再开口。样本板最下沿还露着半截时间，`05:40` 那一行压在门缝照片旁边，像专门替下一次来痕留了个对账口。
许工收起工具，低声定下安排：“盒子不动。门也不动。咱们出去以后，轮着守。”
沈微白点头。
陈书禾把手电熄掉时，后槽一下暗了，只有窗缝那点灰白天色还浮在铁皮边上。那点天色压在铁皮边灰上，刚好把回锁条外沿照出一线极淡的亮边。亮边外头还伏着两粒没被蹭开的灰粉，一左一右卡在折角处，像专门替他们守着边口。再往里半寸，旧铁皮起伏最浅的地方还压着一道细白拖痕，像早些年有人拿薄片贴边试过，又不敢真正送到底。下次谁先碰门、先擦灰、先探条，都会先从这条亮边上漏出来。
窗外灰白一点点往里推，铁皮边上的粉雾却还完整。那层粉薄得像呼吸重一点都能吹散，可也正因为这样，谁的指节、薄片、袖口先擦过去，都会留下自己的方向。等下次再来看的时候，他们要对的就不只是有没有人来过，而是哪一种手法先碰了门。
陈照野最后把样本袋口又压紧了一次，才跟着几人退开。门没封死，盒没挪位，灯也没全灭，后槽这片地方看上去还是旧接口后侧那块谁都懒得多看的旧铁皮。许工走在最后，出门前还抬手把门边那层粉雾让开半指，免得他们自己回头进出时先擦乱边口。这样一来，下一次谁再顺着它来，先开口的就还是这半寸回锁位。
