那一下敲击落下后，试炉台上没有人先说话。
白火还在。
可它已经不是先前那种往上窜的火了，而像一圈被什么东西压住脖子的白蛇，沿着台边一缩一缩地吐信。
闻人烬膝边那张带“祈”字的纸角，被风一卷，贴到了冷铁板缝上。
纸一贴上去，缝里的风忽然重了半分。
不是更大。
是更稳。
像门后那东西本来只隔着板试探，现在终于确认外头真有人在听。
笃。
第二下敲击又来了。
这次比先前重一点。
不是乱敲，是两短一停，像在等回音。
燕沉舟心里一跳。
这不是求救人会胡乱敲出来的动静。
这是有人在试号。
“别回。”
沈砚秋的声音几乎贴着黑缝传过来。
“他要是试的是旧号，你一回，门就会认你。”
燕沉舟手指顿住。
他本来确实想顺着那两下敲回去。
可沈砚秋这句一落，他立刻压住了冲动。
试炉台这种地方，不会给人留纯粹的善路。门后若真压着活人，那活人也早活在账里了。先应的人，未必是救人的，反而可能是先背账的。
裴无咎显然也听懂了。
他目光从冷铁板上扫过，又抬头看燕沉舟，声音更低了。
“把手收回来。”
燕沉舟没动。
“再动半齿，旧账翻出来，不只是你一个人的命。”
“你也怕翻？”
燕沉舟问。
裴无咎没接这句。
可他没立刻让人扑上来，本身就已经是答。
老灰袍脸上的纸色几乎撑不住了。
他抬脚就要往冷铁板上压，顾铁衣却忽然笑出了一口血。
“你压啊。”
他声音烂得像破布。
“压实了，下面那道风口就真开了。”
老灰袍脚底一下僵住。
这点停顿让燕沉舟看出了门道。
那块冷铁板不只是门盖，更像一层压阀。外面越按，里面回风越急。祈火后门不是从上往下掀，得先把下面那口气放顺。
他低头去看梁钩里的半齿门位。
掌骨缺口还咬在第二层活齿上，没进，也没退。齿圈里却已经凝出一层极淡的白霜，像风从太久没开过的旧铁腔里挤出来，遇火就结。
“还差一格。”
顾铁衣低声道。
“不是往里，是往回。”
燕沉舟一下明白了。
这门不是越开越深，而是先反咬半格，让底下那口风找准上面的缝。
他手指刚碰上残臂甲骨，台下的闻人烬忽然开口。
“我认得这声音。”
所有人都看向他。
闻人烬跪得几乎直不起腰，脸色白得发灰，可眼睛却死死盯着那块冷铁板。
“小时候……我在这下头听见过。”
“有人在里面背名字。”
燕沉舟眸子一缩。
“背什么名字？”
闻人烬喉头滚了一下。
“先背工号，再背姓。”
“背到一半，就没声了。”
这话一出来，连顾铁衣都闭了闭眼。
老灰袍厉声喝道：“少城主！”
闻人烬像豁出去了一样，反而抬起头看他。
“你们不是总说我命好么？”
“我命好，是因为我小时候听见了，也没人信。”
冷铁板下，那声音像是听懂了这一句。
笃。笃。笃。
这次是三下。
一长，两短。
顾铁衣脸色猛地一变。
“别让他背完。”
“谁？”
燕沉舟问。
“门后那个。”
顾铁衣声音发紧。
“那不是在求救，是在对账。”
燕沉舟心里一沉。
他猛地想起停册房第一行那句“身未尽死，籍未尽销”。
如果试炉台下真压着当年祈火的人，那他们最怕的未必是死，而是有人在上头把他们重新“叫全”。一旦姓名、工号、旧籍都对上，后门开的多半就不是路了。
沈砚秋也反应过来了。
“把纸角拿开！”
她在黑缝后低喝。
“那张纸在替外头续号！”
闻人烬还没动，老灰袍已经一步扑了过去。
可他不是去拿纸。
是要把那张纸按进缝里。
燕沉舟看得心头一炸。
这老东西是要把外面的字送进去。
一旦“祈”字落入门后，那边就真能顺着旧册往下背了。
他再顾不上藏，整个人借着梁钩一荡，直接从阴影里扑下半身，断命针脱手而出。
针不冲老灰袍去。
冲的是那张纸。
啪。
针尖钉着纸角，把它生生钉在冷铁板外沿，离门缝只差半寸。
纸没进去。
门后的敲击顿了一下。
老灰袍脸上第一次露出真正的慌。
“拿开！”
他喊的不是别人，是裴无咎。
裴无咎没动。
他只看着那张被钉住的纸，像是在算这一刻到底值不值得抢。
就是这半息，冷铁板缝里忽然传出一个极轻的声音。
不是敲击。
是人声。
又哑，又干，像把几十年的灰都咽在喉咙里才挤出来：
“……燕……照……”
三个字一落，整座试炉台都静了。
燕沉舟的手指一下攥紧到发白。
门后的人，认得他爹。
而且不是只在册页上见过那个名字。
那声“燕照”里带着的，是隔着几十年铁板都没被磨掉的活恨。
这恨意一出，连燕沉舟自己都更清楚，后门下压着的绝不只是冷号和死人名。
而是活过、记过、恨过，也一直没能真正销掉的人。
白火在试炉台边缘缩了一圈，照得门缝上的断命针轻轻发亮。燕沉舟盯着那针，忽然有种很怪的感觉。
自己钉上去的不是一角废纸。
更像是一口被迫停住的旧话。
只要针一收、纸一落、门后那人把剩下的号顺着外头这层“祈”字补全，整口后门立刻就会从“认人”变成“开账”。
“别让风续上。”沈砚秋在黑缝后压得极低，“那张纸现在比刀还快。”
燕沉舟没回她，却把手指更稳地压在梁边。
他知道。
眼下最危险的，已经不是谁拔钩、谁封火、谁先扑上来。
而是这张纸到底会不会进门。
只要纸不进，门后那口账就还差着半句。
差半句，就还有活口。
活口还在，局就还没被天工司写死。
燕沉舟此刻守的，也正是这一角没死透的口。
守住它，今晚才还有往下翻的资格。
失手，就只能认账。
别无旁路。
只能硬顶。
