赵和平在青海待了五天。
头一天到家的时候，天都快黑了。我娘站在院门口，穿着那件红棉袄，手搭在额头上往这边望着。我爸站在她旁边，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，两只手抄在袖子里。
走近了，我看见我娘的眼睛亮了一下，跟青海湖的水似的，表面平静，底下翻着浪。
“爸，娘，这是赵和平。”
“阿姨好，叔叔好。”赵和平老老实实地鞠了一躬，跟小学生见校长似的。
我娘上下打量了他一眼，从上到下，又从下到上，看了好几遍。赵和平被她看得不自在，脸红了，手不知道往哪儿放，一会儿插兜里，一会儿又拿出来。
“进屋吧，”我娘说，“外头冷。”
进了屋，我娘去厨房忙活，我爸坐在炕沿上，赵和平坐在凳子上。两个人都不说话，就那么坐着，一个看墙，一个看地。
我在中间跟个传话筒似的，一会儿说“爸，和平给你们带了点心”，一会儿说“和平，我爸喝青稞酒”。
尴尬了好一会儿，我爸开口了：“小赵，你老家哪儿的？”
“河北保定。”
“家里几口人？”
“爹娘，还有一个妹妹。”
“爹娘身体咋样？”
“挺好的，种地呢。”
“嗯，”我爸点了点头，“种地好，种地踏实。”
然后又没话了。
我在旁边急得不行，可我也没办法。两个都是不爱说话的人，凑在一起，就是两堵墙对着面，谁也敲不开谁。
好在我娘从厨房端了菜出来，一桌子摆满了，气氛才算活了一点。我娘坐下，给赵和平夹了一筷子菜：“多吃啊。你们都太瘦了。”
“谢谢阿姨。”
“别客气，就当在自己家一样。”
赵和平低头吃饭，吃得很慢，一粒一粒地吃，跟数米粒似的。我娘看着他吃，嘴角翘着，翘得老高。
“小赵，”我娘突然开口了，“你喝酒不？”
“偶尔喝一点。”
“抽烟不？”
“不抽。”
“打人不？”
赵和平愣了一下，筷子停在半空中。我也愣了一下，脸腾地红了：“娘！你问这干啥？”
“问问咋了？”我娘瞪了我一眼，又看着赵和平，“小赵，你跟我说实话，你打人不？”
“不打，”赵和平放下筷子，认认真真地说，“阿姨，我不打人。我爹也不打人。我们家没人打人。”
我娘看了他好一会儿，然后点了点头，端起茶杯：“那就好。不打人比啥都强。”
那天晚上，赵和平和我爸睡一屋，我跟娘睡一屋。关了灯，我娘搂着我，跟小时候一样。
“丫头，这个人行。”
“你咋知道？”
“他吃饭的时候，把好菜留给你。他自己吃剩下的。”
“那咋了？”
“你爸也这样。吃饭的时候把好的留给我，自己吃剩下的。这种人，心里头有别人。”
我把脸埋在她肩窝里，没说话。
第二天一早，赵和平比谁都起得早。我起来的时候，他已经把院子扫了一遍了，柴火也劈了一堆，码得整整齐齐的，跟砖头似的。我爸站在旁边，看着他劈柴，不说话，就是看着。
“小赵，你还会劈柴？”我爸问。
“在家劈过。我爹腰不好，劈柴的活儿都是我的。”
“嗯，”刘德柱点了点头，从兜里掏出一根烟递给他，“抽不？”
“叔，我不抽。”
我爸把烟叼在自己嘴里，划了根火柴，点上，吸了一口。烟雾在晨光里飘着，淡淡的。
“小赵，你跟我丫头处对象，我不反对。可我有一条——你要对她好。”
“叔，你放心。”
“我不是不放心，”我爸说，“我是怕。她小时候吃了太多苦，不能再吃苦了。”
赵和平放下斧头，看着我爸：“叔，我不会让她吃苦的。”
我爸看了他一眼，点了点头，没再说话。
那几天，赵和平把能干的活儿全干了。劈柴、挑水、扫院子、喂鸡、修屋顶——屋顶有块瓦松了，他爬上去重新铺了，铺得严严实实的。我爸在下面扶着梯子，仰着头看着，嘴角翘着。
“这年轻人，行。”他跟我说。
“咋行了？”
“干活不惜力。你看他修那个屋顶，比我自己修的还结实。”
我笑了。
我娘对赵和平也越来越满意。她观察了两天，得出的结论是——“这个人老实，嘴不甜，可心好。”
“你咋知道心好？”我问。
“他给我倒水的时候，先把杯子烫了一遍。说是怕有细菌。”
“就这？”
“就这。”我娘说，“细节看人。你爸当初也是这样。第一次来咱家，帮我修房子，下来的时候满身泥。我给他倒了碗水，他怕弄脏了凳子也不坐，站着喝完了那碗水。我就知道，这人不一样。”
我听着，心里头暖乎乎的。
临走的前一天晚上，我爸把赵和平叫到院子里，两个人在枣树下坐着。月亮又圆又大，照在地上，跟铺了一层霜似的。
“小赵，我跟你说个事儿。”
“叔，你说。”
我爸从兜里掏出一个东西，递给赵和平。我借着月光一看，是那支英雄牌钢笔。笔帽上的胶布缠了一层又一层，厚得握不住了，可擦得干干净净的。
“这支笔，跟了我丫头好多年了。她从农场写到县里，从县里写到北京，从北京写到北大。她的那些文章、那本书，都是用这支笔写的。”
赵和平接过去，小心地捧在手心里。
“她考上北大的时候，我从家里拿了十块钱，去镇上给她买了这支笔。那时候十块钱不是小数目，我一年的烟钱。”我爸说这话的时候，声音平平的，跟说别人的事儿似的，“现在她不用这支笔了，有新笔了。可这支笔，她一直留着，压在枕头底下。”
赵和平看着手里的笔，没说话。
“我把这支笔给你，”我爸说，“不是让你写字。是让你记住——她是怎么走到今天的。她走到今天不容易。以后她要是发脾气了，你想想这支笔；她要是任性了，你想想这支笔；日子过不下去了，你也想想这支笔。”
赵和平把笔攥在手心里，攥了好一会儿。
“叔，我不会让你失望的。”
我爸点了点头，站起来，拍了拍屁股上的土，转身回屋了。走到门口的时候，他停了一下，没回头，说了一句：“叫爸。”
赵和平愣了一下。
“叫爸，”我爸又说了一遍，“早晚的事儿。”
赵和平站起来，对着他的背影，喊了一声：“爸。”
我爸没回头，可他的肩膀抖了一下。然后他推开门，进去了。
赵和平站在院子里，手里攥着那支钢笔，站了很久。月亮照在他身上，把他的影子拉得长长的，瘦瘦的。
我站在窗户后面，看着这一切，眼泪流了一脸。
回北京的路上，赵和平一直把那支钢笔揣在兜里，时不时摸一下。
“你爸，是个好人。”他说。
“嗯。”
“他把最好的东西都给你了。”
“嗯。”
“我也会。”他说，“我没什么好东西，可我有的，都给你。”
我看着窗外飞驰而过的田野，没说话。可我的手，伸过去，握住了他的手。
他的手大，粗糙，掌心有茧子，可暖。
跟我爸的手一样暖。
