梅乾把最后一份材料打印好小心翼翼地放在昏暗的领导办公桌上。
终于下班了。
想着又可以去刮刮乐碰碰运气，心里就不自觉欢快起来。梅乾知道这都是套路，套路到他都能背出来了——先让你中小奖，尝到甜头，然后越买越多，最后算算账，中的还没有花得多。但这是他唯一的快乐了。每天不刮个两三张，总觉得这一天白过了，总觉得这一天和昨天、前天、大前天没有任何区别，连个盼头都没有。万一中了呢？
他站在公司门口的台阶上，眯着眼看了看灰蒙蒙的天空。这座城市的天空永远是这样，像一张巨大的灰色刮刮乐，等着谁来刮开看看下面有没有蓝天。他有时候觉得自己也像一张刮刮乐——被生活刮了二十六年，刮出来的全是“谢谢参与”。
手机震动了一下，是工资到账的短信。四千二百块。扣掉房租一千八，吃饭交通一千二，剩下的刚好够他再活一个月，外加买几十张刮刮乐。每次看到这个数字，他都会算一遍这笔账，每次算完都觉得心口闷闷的，像被什么东西堵住了。但想到马上又能去买几张新的刮刮乐，那口气就又顺了。
梅乾挤上晚高峰的地铁，被挤得双脚离地，他努力歪着头，看见车厢里每个人脸上都是相同的麻木表情。有一瞬间，他觉得整节车厢就像一盒没刮开的刮刮乐，所有人的命运都被一层银色涂层盖着，谁也不知道下面是五百万还是一句“谢谢参与”。
到站了。他被人流推出车厢，走上那条熟悉的、通往出租屋的小巷。巷子窄得只能并排走两个人，路灯坏了两盏，剩下的那盏忽明忽暗，把他的影子在地上拖得忽长忽短。他每天走这条路，闭着眼睛都能摸到家门口。三年来一点变化都没有——左边的墙还是那堵掉了皮的墙，右边那棵歪脖子树还是那么歪，连地上那个破了角的井盖都没人修过。
巷口的彩票店还亮着灯。那是这条巷子最亮的地方。老周把门口的招牌灯换了三回了，现在是一块LED灯箱，红底白字写着“彩票”，远远就能看见。梅乾每次从地铁站走出来，第一眼看到的永远是这个灯箱。它就像一个灯塔，告诉他，到了，你今天最后一点希望就在这里了。
老周正趴在柜台上刷手机，看见梅乾进来，眼睛一亮。
“靓仔！今天来晚了啊，还以为你不来了呢。”老周的广东口音在这座北方城市里格格不入，但梅乾听习惯了，反而觉得亲切。老周大概是这座城市里唯一一个会真心实意笑着跟他说话的人。
“加班。”梅乾一屁股坐在自己熟悉的“宝座”上，“老周，今天有到什么新货没？”
“有！等等”老周放下手机，转身从柜子底下拿出一个盒子，“今天下午送货的给了一盒新版的，说是什么限量纪念版，就十张。我看你是我老主顾，给你留了一张。”表情变得严肃起来：“说来也怪，前面九张，大奖一个没有。按道理不应该啊。”
梅乾心里跳了一下。虽然老周这些话他都听得起茧子了，但每一次他都听进去了，就像女主播说喜欢你一样。中奖率高，大奖还没出。这个信息在他脑子里飞快地转了一圈，得出了一个让他手心微微出汗的结论：大奖还在后面。这是标准的赌徒逻辑——连续几把没出大牌，下一把出大牌的概率就高了。他当然知道这在数学上站不住脚，每一张刮刮乐都是独立的，但知道归知道，他的心跳还是加速了。
“那就是还没被人刮到呗。”梅乾迫不及待从口袋里摸出他那把跟了三年的刮刮刀——其实就是个硬币，边缘都磨得发亮了。
他低头看了看这枚硬币。一面是小丑，另一面，也是小丑。这枚硬币是小时候打街机的时候留下来的，那时候他总是拿着“小丑”嘲讽每一个输给他的对手，觉得自己将来一定能成为世界冠军。后来他真的有一个小伙伴成了世界冠军，在日本、沙特世界各地领奖，而他呢？他在数据录入员的岗位上干了三年，每天和Excel表格搏斗，连顶点超必杀都按不出来了。
“我不是小丑。”梅乾心中默念着，把硬币紧紧攥在手里。
梅乾接过来看。这张刮刮乐比普通的大了一圈，底色是深蓝的，上面有一个绿色的星球，看着像那美克星，还印着一些他看不懂的图案——像是某种星图，或者是电路板的纹路。名字叫“星际宝藏”，但字体是烫银的，摸上去有凹凸感，仿佛能摸得到某种能量在流动。
那种感觉很难形容。就好像指尖触到的不是印刷的油墨，而是什么活的东西。梅乾以为是自己的错觉，眨了眨眼再看，确实什么都没有，又好像确实有什么。
他的心跳又加速了。不只是因为这张刮刮乐看起来很特别，还有一种说不清的预感。就像暴风雨之前空气里的那一点湿气，像骰子落地前的那一瞬悬停。他隐隐觉得，这张刮刮乐和之前刮过的所有刮刮乐都不一样。
“多少钱？”
“五十。进货价就贵，说是用了什么新工艺。”
梅乾犹豫了一下。五十块够他吃一顿疯狂星期四了，虽然很久没吃了，相当于是他两天的饭钱。今晚只能吃泡面了。
没事，蟹黄面有的是，万一中了呢？
他还是掏了钱。
他把刮刮乐放在柜台上，拿出那枚硬币。硬币悬在涂层上方，他深吸一口气，熟练地在涂层边缘猛地刮了一下。
银色的碎屑缓缓掉下来，就像门外刚刚下起的小雪。
露出底下一行小字——
梅乾愣住了。不是“谢谢参与”，也不是金额，而是一句话——
“恭喜您获得星际七日游体验资格。请于今晚零点准时用附赠刮刮刀完全刮开卡片，即可启程。”
