凌晨三点十七分，城市还在沉睡，路灯一盏接一盏地亮着，像没关掉的台灯。周燃站在巷口，风从背后吹来，衣角微微扬起，他动也没动，手指依旧插在工装裤口袋里，指腹一遍遍摩挲着婚戒内圈。
突然，手机震动了一下。
不是消息，是闹钟。
屏幕亮起，锁屏壁纸是张模糊的照片——夜市一角，一辆旧餐车，招牌歪斜写着“随便吃”，旁边站着个扎高马尾的女孩，低头搅锅里的酱汁。
他盯着看了两秒，抬手关了闹钟，转身就走。
脚步干脆，没有回头。
巷子深处那六枚隐藏的镜头红灯微闪，信号仍在传输，但他已经不在原地。他知道，再站下去也没用。等可以开口的时候，得先学会怎么说话。
他得练。
***
楼道灯坏了两层，周燃摸黑上到五楼，钥匙刚插进锁孔，门就从里面开了。
“你这孩子，大半夜不睡觉，在外头杵着当门神？”周母穿着家居服，手里还拿着遥控器，刚才一直在客厅看电视重播的《家有儿女》。
周燃把钥匙丢进玄关碗里，声音低：“没杵，就站了一会儿。”
“站一会儿能站俩小时？”周母瞥他一眼，“便利店小王说你凌晨一点多就在那儿，一动不动，跟拍电影似的。”
“他挺闲啊。”周燃脱鞋，语气淡淡。
“你也挺闲。”周母哼了一声，“要不是我打你电话没人接，差点以为你被人绑架了。”
周燃没吭声，径直走向沙发，坐下时整个人陷进去半截。他闭了会儿眼，呼吸慢下来，才说：“妈，我有点事想……练一下。”
“练啥？”
“话。”
“哦。”周母坐回对面单人椅，翘起腿，“表白？”
周燃睁眼，看了她一眼，没否认。
“我就知道。”周母放下遥控器，身子前倾，“你从小就这样，心里有事不说，非得憋出内伤。小时候喜欢班上那个戴红发卡的小姑娘，也不敢打招呼，最后人家转学了你还闷了半个月。”
“那是小学二年级。”周燃皱眉。
“那你现在几岁？心理年龄也就十岁。”周母翻白眼，“说吧，想说什么？我给你当观众。”
周燃沉默了几秒，从裤兜掏出一张折得整整齐齐的纸，展开时边角都快磨毛了。纸上密密麻麻写满了字，还有涂改痕迹，像是反复修改过十几遍。
“我写了个……稿子。”他声音有点干。
周母接过一看，念出第一句：“‘林晚，遇见你之前，我的人生是一场漫长的默片……’”
“别念了。”周燃伸手要抢。
周母躲开：“让我看完。嚯，还挺文艺？‘你的出现，像一束光刺破黑暗’——哎哟喂，谁写的偶像剧台词？”
“我自己写的。”周燃耳根有点热。
“你这是打算求婚还是参加朗诵比赛？”周母笑出声，“再说，她也不是那种一听‘默片’‘刺破黑暗’就感动哭的人吧？我记得你说她卖盒饭时，顾客说‘少放香菜’她都能怼回去：‘您这要求比煎蛋还难搞嘞’。”
周燃嘴角抽了抽：“……她确实这么说的。”
“那就对了。”周母把纸往茶几上一拍，“你跟她说话，用得着这么文绉绉？她又不吃这套。”
“可这很重要。”周燃捏着纸角，“我不想说错。”
“所以你就背稿？”周母摇头，“你小时候第一次做饭，烧糊了锅，端上来还非说‘这是焦糖风味’，我说你干嘛硬撑？你说怕我不高兴。你现在也是，怕话说不好，怕不够浪漫，怕她觉得你不认真。”
她顿了顿，语气软了些：“可你知道最打动人的时候是什么吗？是你什么都不说，就蹲在她餐车后面，偷偷啃她剩的鸡蛋灌饼。”
周燃一愣。
“你说你顶流大明星，什么山珍海味没吃过？”周母看着他，“偏要吃她那几块钱的灌饼。她问你好吃吗，你说‘还行’，结果第二天又去。第三天直接带保温箱来，说‘帮我带一份’。那时候你没背稿吧？也没排练吧？可我觉得，那才是真心。”
周燃低下头，手指无意识地卷着那张纸的边。
“你现在写这些，”周母指了指稿子，“像不像在演戏？”
“我不是在演。”他声音轻了点，“我是……不知道怎么说了。我想让她知道，我不是一时冲动，不是因为她是第一个对我好的人，也不是因为她救了我什么低谷。我是真的……就想和她过日子。”
“那就说这个。”周母说，“别说什么‘默片’‘光’‘命运齿轮’，她说不定以为你在念广告词。”
“可我想表达清楚。”
“你表达得太清楚了反而假。”周母叹了口气，“你记得你爸当年怎么跟我求婚的吗？”
周燃摇头。
“他也没说什么‘执子之手，与子偕老’。”周母笑了笑，“他就站在我家门口，手里拎着一袋青菜，说‘以后我买菜，你做饭，行不行？’我说行，他就笑了，说那明天就开始。”
她看着儿子：“你看，哪有什么惊天动地？就是一句话，一个眼神，两个人心里都明白了。你要真想让她懂，就别说那些虚的。说你心里最想说的那句。”
周燃没说话，只是望着窗外。
天还没亮，远处高楼的轮廓在灰蓝色天空下像剪影。他想起第一次见林晚那天，自己饿得胃疼，冲进夜市随便找了个摊子，指着锅里问：“这个能加肠吗？”
她说：“加，但得加钱。”
他掏出两张皱巴巴的钞票递过去，她接的时候抬头看了他一眼，眼睛圆圆的，鼻尖有点翘，笑着说：“您这长相，比我盒饭还贵。”
他当时没笑，可后来每次想起来都想笑。
他想起她在片场忘词，躲在角落哭，他走过去，什么也没说，就把自己的围巾解下来塞她手里。她说“谢谢”，他说“还我”，结果第二天发现围巾洗得干干净净叠好放在他车里。
他想起她妈妈生病，他提出帮忙，她却摇头：“不用，我能行。”然后继续去摆摊，风雨无阻。
他想起跨江大桥尽头，他单膝跪地，她愣住，他说：“第一次吃你饭，我就知道，我想吃一辈子。”
她说：“那你得学会洗碗。”
……
那些话，都不是准备好的。
可每一句，他都记得。
“妈。”他忽然开口。
“嗯？”
“我可能……不用稿子了。”
“早该这样。”周母点头。
“但我得练一句。”
“哪句？”
周燃没答，闭上眼，深吸一口气，像是要把所有杂念压下去。再开口时，声音不高，却很稳：
“我想吃你做的饭。”
屋里静了一瞬。
周母看着他，忽然笑了：“行，这句能打八十分。”
“哪儿不行？”周燃睁眼。
“七分扣在表情太僵，三分扣在语气太正式。”周母点评，“你这不是在读新闻联播。你得像平常那样，嘴硬心软，说完还装作无所谓。”
周燃皱眉：“那怎么练？”
“你试试看。”周母靠回椅背，“就当我是她，你说给我听。”
周燃清了清嗓子，重新开口：“我想吃你做的饭。”
“不行不行。”周母摆手，“跟汇报工作似的。”
“我想吃你做的饭。”这次他放轻了点。
“还是不行，像点餐。”
“……我想吃你做的饭。”第三次，他声音更低，尾音微微往下压，像是藏着点什么。
周母眯眼：“接近了。再来一遍，眼神别飘。”
周燃看着她，又说了一遍：“我想吃你做的饭。”
“哎哟！”周母突然拍大腿，“这回对了！虽然脸还是臭的，但话里有东西了。”
“有啥？”
“有‘我赖上你了’的意思。”周母笑，“这就对了。你对她，不就是赖上了吗？甩都甩不掉。”
周燃没反驳，嘴角却悄悄翘了下。
“再来一遍。”周母催。
“我想吃你做的饭。”
“再来。”
“我想吃你做的饭。”
“再来！”
“我想吃你做的饭。”
“停！”周母举手，“够了够了，再说我都想吃了。你这句练得差不多了，关键是要自然，别一紧张又变回高冷脸。”
“我没高冷。”周燃嘀咕。
“你照照镜子。”周母起身去厨房倒水，“你刚才说那句的时候，眉毛都是皱的，跟谁欠你钱似的。”
周燃抬手摸了摸眉心，发现确实紧着。
“你得放松。”周母递给他一杯温水，“她也不是第一天认识你，知道你嘴硬。你越是想表现温柔，越容易显得假。你就做你自己，该转戒指转戒指，该插口袋插口袋，说完那句，哪怕扭头看别处都行。”
“她会不会觉得我不重视？”
“她要真这么想，就不会跟你走到今天。”周母坐在他旁边，“你忘了她怎么说你的？‘表面冷冰冰，其实比谁都黏人’。”
周燃低头喝水，没说话，可耳朵尖有点红。
“你再想想，她为什么愿意跟你在一起？”周母问。
“……因为我对她好？”
“错。”周母摇头，“是因为你真实。娱乐圈多少人戴着面具过日子？她一个卖盒饭的，凭什么信你？就因为你没把她当粉丝宠，也没把她当工具人捧，你是真把她当个人，平等的，会吵架会拌嘴会生气的那种。”
她拍拍他肩膀：“所以你只要做你自己，就够了。”
周燃慢慢点头，把喝完的杯子放在茶几上，拿起那张写满字的稿纸，看了几秒，折了起来，塞进裤兜。
“不扔了？”周母问。
“留着。”他说，“纪念我曾经那么矫情。”
“孝顺。”周母笑骂。
两人安静了一会儿，电视里正播到刘星被老妈追着打，客厅里响起熟悉的笑声。
“妈。”周燃忽然叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我啥？嫌我管太多还来不及。”
“谢你让我知道，该怎么说话。”
周母看着他，片刻后轻轻拍了下他肩膀：“去吧，人就在那儿等你烟火气。”
周燃站起来，拉过挂在椅背上的黑色风衣穿上，顺手把林晚那条碎花围裙也拿了起来，仔细叠好放进背包。
他走到门口，弯腰换鞋。
“等等。”周母叫住他。
他回头。
“别紧张。”她说，“你要是实在说不出，就学你爸当年——拎袋菜上门，说‘以后我买菜，你做饭，行不行’？”
周燃点头：“行。”
“记住，”周母笑着，“话不用多，一句就够。只要是从心里出来的，她都听得见。”
他深吸一口气，拉开门。
清晨的风扑面而来，带着一点点凉意。
他迈步走出去，脚步比进来时轻快了许多。
身后，门轻轻合上。
屋内，周母站在玄关，望着紧闭的房门，嘴角慢慢扬起。
而楼道尽头，周燃的身影已消失在转角。
他没再回头。
只是手伸进口袋，确认了一下那张折好的纸还在。
然后，抬脚，下楼。
天边泛起一丝鱼肚白，城市即将醒来。
他的脚步坚定，朝着那个每天都会升起炊烟的地方走去。
