绿灯亮了，林晚踩着斑马线往前走，嘴里哼的调子断断续续，像是从某个老式收音机里漏出来的。风把她的低马尾吹得晃，卡通头巾的一角贴在脸颊上又弹开。她手里抱着个鼓鼓囊囊的保温箱，边走边低头看手机，拇指飞快敲字。
周燃站在原地，没动。
他等她走近到能看清鼻尖上那层细小的绒毛，才抬起脚步，假装刚发现她似的开口：“这么巧？”
林晚抬头，眼睛一弯，酒窝跳出来：“哟，大明星也走路上班？你这身——”她上下扫一眼，“卫衣印个猫举饭盒？挺应景啊。”
“你送的。”他淡淡回一句，手指插进裤兜，指尖隔着布料碰了碰背包夹层里的碎花围裙。
“哦对，去年生日礼物，洗了二十多次还穿？”她笑出声，“你这人抠门起来真不像顶流。”
“我这是珍惜。”他嘴硬，眼神却落在她手里的保温箱上，“今天又带饭？剧组食堂不能吃？”
“能吃，但没我做的香。”她理直气壮，“再说了，你昨天NG三次，导演都骂你魂不守舍，不吃点热乎的补补？”
“谁魂不守舍了。”他转开头，耳尖微不可察地红了一下，“我那是……情绪没到位。”
“哦——情绪没到位。”她拖长音，学着他平时冷脸说话的调子，“您这要求比煎蛋还难搞嘞。”
他忍不住笑了一下，又立刻绷住脸：“少贫。豆花铺到底开没开？你不是说请我？”
“开了呀！就在你家楼下拐角，老板是我老乡，豆腐是现磨的。”她眉飞色舞，“明天早餐算你的，卤蛋双倍，别想赖账。”
“勉强能吃。”他点头，语气还是那副傲娇样，“看你手艺如何。”
两人并肩往前走，街边早点摊陆续支起来，油条在锅里翻滚，豆浆桶冒着白气。林晚脚步轻快，时不时侧头看他一眼，像在确认他是不是真跟自己一块走。
他装作没察觉，其实余光一直锁着她。她今天穿了件浅蓝卫衣，袖口磨得有点起球，牛仔裤膝盖处有块不太明显的补丁——是他某次看见她蹲在阳台缝的，针脚歪歪扭扭，像小学生手工课作品。
“你盯着我干嘛？”她忽然问。
“没盯。”他立刻移开视线，“就是觉得你这裤子……该换了。”
“换什么换，结实得很。”她拍拍膝盖，“我这叫复古风，懂不懂？你那些高定西装才是浪费，穿一次就压箱底。”
“我穿你送的T恤更多。”他低声嘟囔。
“啥？”
“没什么。”他加快两步走到她前面，挡住一辆突然窜出来的电动车，回头皱眉，“走路看路。”
“谢了，周警官。”她翻个白眼，抬脚踢他鞋后跟，“你以前可没这么爱管闲事。”
“以前你也没这么不长记性。”他避开，嘴角却翘了翘。
他们穿过一条窄巷，巷子尽头就是周燃今天拍戏的影视基地入口。保安老张正坐在小亭子里嗑瓜子，抬头看见两人一块走来，眼皮一跳。
“周老师早啊！”他立马站起身，瓜子壳吐了一半卡在嘴里，“林小姐也来了？”
“张叔早。”林晚笑着打招呼，“今儿饭照旧，放休息区桌上就行。”
“好嘞好嘞。”老张连连点头，目光在两人之间来回扫，“您二位……一起过来的？”
“偶遇。”周燃面不改色。
“巧，真巧。”老张嘿嘿笑，眼神意味深长。
林晚没接话，踮脚把保温箱往周燃手里塞：“喏，给你。今天多加卤蛋，不许讲价。”
周燃接过，指尖不小心擦过她手背，触感温热。他迅速收回手，低头拧开矿泉水瓶喝了一口，水凉，却压不住耳朵发烫。
“你耳朵红了。”她眯眼。
“太阳晒的。”
“大清早太阳有这么毒？”她伸手想摸，被他偏头躲开。
“别闹。”他嗓音有点哑，“进去要开工了。”
“行行行，大明星忙。”她退后一步，双手插进卫衣口袋，歪头看他，“晚上回来吃饭吗？我打算煮点饺子，韭菜馅的。”
“嗯。”他点头，没多说，却把保温箱抱得很稳。
“那我走了。”她转身要走，又想起什么，回头，“对了，你那件黑风衣呢？前两天好像没见你穿。”
他心跳漏了一拍。
那件风衣现在好好叠在他衣柜最深处，连同干洗店的小票一起藏着。而她落下的围裙，此刻正安静躺在他背包里，离他的心跳只有一拳距离。
“收起来了。”他淡淡道，“太旧了。”
“也是，穿三年了。”她点点头，没再多问，挥挥手，“拜拜，拍戏顺利！”
他看着她走远，帆布鞋踩在水泥地上发出轻快的啪嗒声，背影利落，像棵迎着风长的树。
直到她拐过街角看不见了，他才缓缓呼出一口气。
手伸进口袋，指尖轻轻摩挲婚戒。戒指圈内刻着一个“L”，她认得。
“你做的，从来都不贵。”他低声说，像是说给她听，又像是说给自己听。
然后他转身，朝片场走去。
休息区桌上已经摆好了几份盒饭，都是别的演员的。他把林晚的保温箱单独放在最干净的位置，打开盖子——米饭还冒着热气，炒青菜翠绿，卤蛋切成完美的两半，蛋白边缘微微焦黄，是她特意掌握的火候。
他用筷子拨了拨，发现底下压着一张小纸条：【别光吃菜，饭也吃完。PS：你昨天睫毛膏晕了，镜头特写尴尬死了，下次记得让我帮你检查。】
他盯着那行字看了好久，最后把纸条折好，塞进了裤兜。
助理小李跑过来：“周哥，导演让五分钟后进棚，今天拍厨房那场，情绪要足。”
“知道了。”他应了一声，没动。
小李瞅了眼桌上的饭：“林姐又送来了？真贴心。”
周燃没回答，只是拿起筷子，开始一口一口吃饭。米饭粒粒分明，带着一点点锅巴的焦香，是他从小吃到大的味道，也是他在这座城市第一次尝到的温暖。
他吃得极慢，像是要把每一口都记住。
片场内灯光已经架好，道具组正在调试灶台。他放下筷子，把空饭盒盖好，顺手把林晚的卡通头巾——那天她落下的——从背包里拿出来，轻轻搭在椅背上。
没人看见。
只有他自己知道，今天的一切，都藏了喜。
