晨光顺着窗帘缝隙爬过地毯，照在沙发角落那块刻着“晚”字的木牌上，笔画清晰，像是刚被描过一遍。林晚闭着眼靠在周燃肩头，呼吸轻而稳，手指还勾着他衣角，像攥着什么不肯撒手的小孩。她没动，也没说话，但睫毛微微颤了一下，像是梦里听见了风声。
周燃没睡，也没睁眼太久。他只是静静坐着，手臂环着她，掌心贴在她后背，能感觉到她每一次呼吸带来的起伏。他的左手还握着那个空婚戒盒，指腹一遍遍摩挲着盒盖边缘，动作轻得几乎看不见。
阳光挪了一寸，落在他眉骨上，有些刺。他皱了皱眉，偏了偏头，下巴顺势压低，轻轻抵在林晚发顶。她头发软，带着点刚睡醒的蓬松，还有熟悉的饭香——不是油烟味，也不是调料味，就是她本人的味道，像晒过太阳的棉布，暖烘烘的。
他没出声，但她忽然动了动，脸颊在他肩窝蹭了一下，像猫似的。然后她轻声说：“愿一直这样相伴。”
声音很轻，像从梦里漏出来的气音，不像是问，也不像是求证，倒像是对自己说的一句话。
可他知道，她是问他。
他没立刻答，反而把怀里的人往紧了搂了搂，整条手臂收拢，把她整个圈进自己怀里。她没挣扎，也没抬头，只是顺着他力道往里缩了缩，鼻尖蹭到他锁骨的位置，呼出一口气，温温热热的。
他这才低头，看见她眼睛还是闭着的，睫毛投下一小片阴影，嘴唇微张，呼吸均匀。她是真的在半梦半醒之间鼓起勇气问的这句话。
他喉咙动了下，没说话，而是用下巴又蹭了蹭她发顶，等了几秒，才低声道：“一定。”
这两个字说得极轻，却像钉子一样落进地板缝里，稳得不能再稳。
她耳朵动了动，嘴角悄悄翘起来一点，很快又压下去。她还是没睁眼，只把手从他衣角松开，转而轻轻搭在他手腕上，指尖点了点他的脉搏位置，像是在数心跳。
“你今天心跳挺正常啊。”她忽然说，语气带点调侃，“不像上次试镜，导演都喊卡十次了，你还站那儿不动，说心跳太大听不见台词。”
“那次是意外。”他反驳，声音哑，“你不在现场，不知道情况复杂。”
“哦？有多复杂？”她终于睁开一只眼，斜睨着他，“难不成我做的蛋炒饭还能当替身演员？”
“它确实救过场。”他一本正经，“那天我饿得手抖，吃了你留的剩饭才撑完全程。”
“少来。”她翻白眼，“你那是紧张吧？面对镜头都能脸红的男人，还好意思说自己顶流？”
“我没脸红。”他否认，“是灯光太烫。”
“那你现在耳朵怎么红了？”
他一愣，随即意识到她说的是自己耳尖。果然，那里有点发热。他清了清嗓子，转移话题：“你再挤兑我，以后早餐不给你做了。”
“你敢？”她立刻坐直了些，终于完全睁开眼，瞪着他，“你忘了咱俩的协议？‘盒饭侠’必须每天提供营养均衡的早饭，违者罚款五十。”
“哪来的协议？”他挑眉，“我怎么不知道？”
“口头的。”她理直气壮，“上个月你说‘我愿意为你洗手作羹汤’的时候，我就当签合同了。”
“我说的是‘偶尔做一次’。”
“语言艺术懂不懂？”她拍他胳膊，“顶流说话也得讲逻辑，不能偷换概念。”
他被她拍得晃了晃，没躲，反而伸手捏住她手腕，轻轻一带，让她重新靠回自己怀里。“行，算你赢。”他说，“以后顿顿做，行了吧？”
“这还差不多。”她哼了一声，却又忍不住笑，脑袋往他胸口蹭了蹭，找了个舒服的位置，“不过你也别太累，我可不想你变成‘厨房奴’，影响形象。”
“我形象早就没了。”他低笑，“自从穿了你送的‘盒饭侠’T恤上综艺，粉丝都说我人设崩塌。”
“那是升华好吗？”她不服，“从高冷男神变成居家好男人，多接地气！再说了，你穿那件衣服多帅，背后印着‘本店招牌：老板娘特制辣酱’，我都想开网店卖同款。”
“你开吧。”他懒洋洋，“我当代言人，免费拍海报。”
“真的？”她眼睛一亮，“那你得穿围裙，戴厨师帽，手里端一盘煎饼果子。”
“可以。”他点头，“但有个条件。”
“说。”
“你得站旁边，跟我合影。”
她愣了下，随即嗤笑：“你这是变相要我露脸？打得好算盘。”
“不是露脸。”他摇头，“是让我知道，你在。”
这话轻飘飘的，却让她心头一跳。她仰头看他，发现他也在看她，眼神沉静，没有玩笑的意思。
她忽然不想斗嘴了。
她抬手，指尖轻轻碰了碰他下巴，然后顺着轮廓往上，摸到他耳垂，轻轻掐了一下。“疼吗？”她问。
“疼。”他老实答。
“那你还笑？”
“因为是你掐的。”
她抽回手，假装嫌弃地甩了甩：“油嘴滑舌，越来越会说了。”
“不是油嘴滑舌。”他握住她那只手，掌心贴着她掌心，拇指擦过她指节，“我是觉得，以前总怕说错话，怕表现不够好，怕你不信。现在不想藏了，说什么都是真的。”
她盯着他看了几秒，忽然低头，把脸埋进他颈窝。“那你以后少说点。”她闷声说，“说多了，我容易当真。”
“当真就对了。”他搂紧她，“本来就是真的。”
她没再说话，只是抱着他，像要把整个人都嵌进他身体里。他也由着她，下巴抵着她头顶，一只手抚着她后背，另一只手仍握着那个空盒子，没松。
阳光又挪了一寸，照到他们交叠的手上。她的围裙角还捏在指间，皱巴巴的，像被揉过很多次。他低头看了看，没去拉平，只是轻轻用指腹蹭了蹭那块布料。
“你紧张的时候老捏这个。”他说。
“嗯。”她应了一声，“习惯了。”
“小时候就这样？”
“嗯。”她顿了顿，“摆摊那会儿，客人骂我，我就躲在车后面捏围裙，捏完继续笑，继续卖饭。”
他沉默了几秒，忽然说：“辛苦你了。”
“啥？”她抬头，“突然这么正式？”
“我是说，谢谢你没把我当外人。”他看着她，“谢谢你愿意让我知道这些。”
她眨了眨眼，忽然笑了：“你现在是我‘报销伴侣’，我不跟你说，跟谁说？”
“报销伴侣？”他皱眉，“这称呼谁起的？”
“我自己。”她得意，“你给我买菜花钱，我给你做饭吃，公平交易，合法合规。”
“那感情呢？”他问，“也算报销？”
“不算。”她摇头，“感情是额外赠送的，不收费，但也不能退货。”
“我也不退。”他低声说，“买了就是一辈子。”
她鼻子一酸，赶紧把脸埋回去，不敢让他看见。可她嘴角却是扬着的。
他察觉了，没拆穿，只是轻轻拍了拍她后背，像哄小孩。“困不困？”他问。
“不困。”她摇头，“就想这么待着。”
“那待着。”
“你不嫌我重？”
“重也抱着。”
“吹牛。”她笑，“你腰不好，上次蹲太久捡袜子，起来还得扶墙。”
“那次是因为你故意把袜子扔那么远。”
“我哪有？”她瞪他，“明明是你自己眼力差，找不到。”
“我看得清。”他淡淡道，“我看你比看剧本还认真。”
她一下子说不出话了。
屋里安静下来，只有挂钟滴答走着。窗外飞过一只麻雀，翅膀扑棱的声音格外清楚。她听着，忽然说：“你说咱以后老了，是不是也这样？就坐在沙发上，不说什么，光是靠着。”
“当然。”他答，“我还打算等你睡着了，偷偷把你鞋脱了，袜子拉好，毯子盖严实。”
“你天天这么干。”她吐槽，“我都发现了，就是懒得戳穿你。”
“那你继续装睡。”他笑，“我继续伺候。”
“那你得保证，别半夜偷吃。”她警告，“上次你溜去厨房啃苹果，吵得我睡不着。”
“那次是渴了。”
“渴了不会叫醒我？”
“我不想动。”他坦然，“你就在我旁边，我一伸手就能碰到，干嘛还要叫醒你？”
她怔了下，随即小声说：“那你以后都别动。渴了，饿了，累了，都不准走。就在这儿，叫我一声就行。”
“好。”他答应，“叫你‘晚晚’。”
“土。”她撇嘴，“谁让你这么叫的？”
“我自己。”他理直气壮，“又不是第一次叫。”
“那也不许在外人面前叫。”
“没外人的时候呢？”
“……看心情。”
他低笑出声，搂着她转了个方向，让她整个人躺在他怀里，头枕着他手臂。她没反抗，反而顺势把腿也抬上来，蜷在他身侧，像只找到窝的猫。
“你这姿势，像在打包。”他说。
“对。”她闭眼，“打包带走，永久持有。”
“行。”他应，“随你。”
她嘴角翘了翘，快睡着前嘟囔了一句：“一定哦。”
他低头看她，见她眼皮已经合上，呼吸渐缓，知道她是真的要睡了。他没再说话，只是用指腹轻轻抹平她眉心一点细纹，然后缓缓闭上眼。
阳光铺满整个客厅，照在他们身上，像一层薄薄的金纱。墙角那盏落地灯静静立着，灯绳垂下来，在光影里轻轻晃。而他握着那个空了的婚戒盒，一直没松开。
