晨光从窗帘缝隙里挤进来，斜斜地切过沙发扶手，落在林晚翘起的脚尖上。她动了动脚趾，袜子歪了一角，毛毯顺势滑下半边。周燃正靠在沙发另一头打盹，眼睫一颤，立刻睁开了眼。
他没出声，只是弯腰伸手，轻轻把她的脚塞回毛毯里，顺手扶正袜子。指尖刚撤，就听见头顶传来一声懒洋洋的哼笑：“你又偷看我睡觉？再这样我收观摩费了，按分钟算，顶流身价不能白担着。”
周燃坐直了些，嘴角压不住地翘：“昨晚你梦里追着我打，说我偷吃鸡蛋灌饼，这账还没算。”
“有这事？”林晚撑起身子，揉了把头发，碎花围裙皱得像刚从蒸笼里捞出来的包子皮，“那你也活该，谁让你总趁我不在摸黑开冰箱。”
“我没摸黑。”他挑眉，“灯开着，动作标准，全程没发出一点声音。”
“那你倒是说说，偷吃了几顿？”
“两顿半。”他坦然，“第三顿被你抓了个现行，只能算半顿。”
林晚翻了个白眼，抬脚就想踹他小腿，结果忘了还在毛毯里裹着，腿一伸直接绊住自己，整个人往前一扑，额头不偏不倚撞在他肩上。
“哎哟！”她捂着脑门往后缩，“你这肩膀比煎饼炉还硬。”
周燃低笑出声，顺势揽住她胳膊把她拉稳：“怪我？是你攻击方式太原始。”
“那你说怎么改进？”她歪头看他，眼睛亮，“下次拿铲子？”
“行啊。”他点头，“我提前买好头盔，印上‘盒饭侠专用防护装备’。”
两人对视一秒，同时笑出声。笑声落下来的时候，屋里忽然安静了。阳光挪了一寸，照到她鼻尖上，暖烘烘的。林晚低头，看见自己脚边放着个深蓝色的小盒子，正是昨夜他攥在手里的那个婚戒盒。
她伸手拿过来，晃了晃：“哗啦”一声，里面空荡荡的。“你把戒指藏哪儿去了？不会是后悔了吧？”
“没藏。”他接过盒子，没打开，而是轻轻按在心口位置，“就在这儿戴着呢。”
林晚怔了一下，随即嗤笑：“油嘴滑舌，这招跟谁学的？综艺嘉宾访谈背的台词吧？”
“不是。”他看着她，声音不高，也不煽情，“是实话。你做的饭，我在哪儿都像回家。这感觉比戴戒指实在。”
她愣住，手指无意识捏了下围裙角，又迅速松开，嘴硬道：“说得这么好听，以后可别嫌我炒菜咸。”
“不会。”他说，“你就算是把盐罐打翻了，我也能吃完。”
“吹牛。”她撇嘴，“上次你吃我腌的辣萝卜，喝了一整壶水。”
“那是为了配合你拍短视频。”他理直气壮，“你说要体现‘真爱的力量’。”
“你还记得？”
“废话。”他瞥她一眼，“你让我穿围裙站灶台前念诗那段，我现在还能背。”
林晚噗嗤一笑，仰头靠回沙发背，闭眼伸了个懒腰，帆布鞋磕在茶几腿上发出“咚”一声。她忽然问：“你说咱以后老了，还穿‘盒饭侠’T恤溜达不？”
“当然穿。”他答得干脆，“我还打算出第二季，叫《盒饭侠退休记》，剧情就是每天蹲你厨房门口等开饭。”
“那我要是搬家呢？”
“搬哪儿我都找得到。”他转头看她，“你走到哪儿，香味就飘到哪儿，闭着眼都能追。”
“少来。”她睁开一只眼瞪他，“你以为你是狗鼻子？”
“比狗靠谱。”他一本正经，“狗还分不清辣酱和酱油，我能。”
林晚终于绷不住，笑得肩膀直抖。笑完又忽然安静，侧过身来看着他：“其实我就图个踏实，知道不管外面多乱，回来还有人等我吃饭。”
这话轻飘飘的，却像一块热乎的饼贴在心口。周燃没急着接，而是伸手把她额前一缕乱发别到耳后，指腹擦过她脸颊时顿了顿，才低声说：“那我答应你，以后风雨再大，咱也一起踩泥巴回来。”
林晚盯着他看了几秒，忽然伸手戳他脸颊：“你今天怎么这么多金句？是不是提前写小抄了？”
“没有。”他躲开她手指，耳尖微红，“就是想到什么说什么。”
“哦——”她拖长音，“原来顶流也会紧张？”
“我不是紧张。”他反驳，“我是……认真。”
“一样。”她笑嘻嘻，“都是心跳快的表现。”
他瞪她一眼，却被她笑得说不出话。阳光铺满整个客厅，墙角那盏落地灯静静立着，灯绳垂下来，在光影里像一道未解开的结。林晚的目光扫过去，忽然想起什么：“你昨晚是不是一直坐这儿？”
“嗯。”
“几点睡的？”
“没睡。”他坦然，“看你睡着的样子，挺安心的。”
“你疯了吧？”她坐直了，“熬通宵就为了看我打呼？”
“我没说你看你打呼。”他纠正，“我是看你笑。”
“我笑了？”
“嗯。”他点头，“梦里笑的，嘴角翘着，像是梦见我在你摊位偷吃被抓现行。”
“那确实值得笑。”她得意，“按我当年定的规矩，偷吃一口罚十块，你至少欠我三百。”
“行。”他干脆，“回头转账，备注‘情感补偿金’。”
“俗。”她嫌弃，“就不能写点浪漫的？比如‘初吻赎罪款’？”
“我没有初吻给你。”他面不改色，“早八百年前就丢在片场了，演哭戏NG太多次，导演说要用真实眼泪，我只好借别人流过的用。”
“你胡扯！”她抬手就要打，却被他一把抓住手腕，轻轻往怀里一带。她重心不稳，直接撞进他怀里，额头磕他下巴一下，疼得龇牙咧嘴。
“你故意的！”
“不是。”他搂着她不松手，下巴抵她发顶，“是你太好骗。”
屋里静了几秒，只有挂钟滴答走着。林晚没挣扎，反而把脸往他胸口蹭了蹭，闷声说：“你说咱以后天天这样行不行？不用出门，就在家待着，你赖沙发，我坐地毯，饿了做饭，困了睡觉。”
“可以。”他应得很快，“但你得允许我偶尔去冰箱偷吃。”
“不行。”她立刻反对，“必须光明正大申请。”
“那我申请现在去拿瓶水。”
“批准。”她松开他，拍拍他肩膀，“速去速回，不准顺手牵羊。”
周燃笑着起身，刚迈一步，又被她叫住：“等等。”
“怎么？”
她看着他，忽然认真起来：“你刚才说的，都算数吗？风雨再大也一起踩泥巴回来，算数吗？”
他停下脚步，转身面对她，没有笑，也没有夸张的誓言，只是静静地看着她，然后一步步走回来，在她面前蹲下，视线与她齐平。
“算数。”他说，“而且不止是风雨。要是哪天全世界都说你不行，我也站你这边。要是你摆摊没人买饭，我就第一个排队。要是你做饭糊了，我就说是新口味。要是你累了想歇，我就背着你回家。这些，全都算数。”
林晚呼吸微微一滞，眼眶有点发热。她用力眨了眨眼，低头掐自己手心一下，才哑着声音说：“你再说下去，我要以为你在求婚第二次了。”
“我不娶第二次。”他摇头，“一次就够了。剩下的日子，是过给你看的。”
她吸了下鼻子，抬脚轻轻踢他小腿：“起来吧，蹲着多累。”
他却不肯起，反而伸手握住她一只脚，帮她把歪掉的袜子重新拉好，动作细致得像在处理易碎品。弄完还不放手，掌心贴着她脚背停了几秒，才慢慢松开。
“你知道吗？”他轻声说，“我以前最怕安静。一安静下来，脑子里全是工作安排、公关话术、人设维护。可现在不一样了。现在我最喜欢这种时候，就咱们俩，不说什么大事，光是坐着，都觉得够了。”
林晚望着他，忽然伸手拨了下他额前碎发：“那你以后多试试这种生活。别总把自己绷成弓弦，射来射去的，累不累？”
“不累。”他握住她手，“因为你就是我的落点。”
“肉麻。”她抽出手，却忍不住笑，“下次换句不那么像台词的。”
“我说的是实话。”他站起身，向她伸出手，“来，站起来活动活动，睡太久腰会僵。”
她搭上他的手，借力起身，结果膝盖一软差点跪回去，被他眼疾手快捞住腰：“你这是睡成植物人了？”
“还不是因为你昨晚不关灯，害我做梦都在数光影移动的速度。”她靠着他喘口气，“我梦见咱俩去海边摆摊，你穿‘盒饭侠’T恤吆喝，我说你丢人，你说这是品牌推广。”
“这梦不错。”他扶她在沙发上坐好，“现实版我们可以加个环节：你负责煎饼，我负责收钱，赚的全存你名下。”
“然后呢？”
“然后买个小房子，带院子，养条狗，名字叫‘辣酱’。”
“土。”她评价，“不如叫‘芝麻’。”
“芝麻太小众。”他坚持，“辣酱才是灵魂。”
两人正斗嘴，窗外飞过一只麻雀，“咚”一声撞在玻璃上，又扑棱棱飞走。林晚吓一跳，下意识往他身边靠了靠：“这鸟是不是饿傻了？”
“可能把你当烤鸡了。”他调侃，“毕竟你身上总有饭香。”
“滚。”她推他一把，自己却笑了。笑完又忽然安静，抬头看着他：“你说，咱就这么一直过下去，行不行？”
“行。”他回答得毫不犹豫，“而且一定能。”
她点点头，不再说话，只是轻轻靠上他肩头。他顺势揽住她肩膀，下巴抵她发顶，两人静静地坐着，像两棵并排生长的树，根扎在同一片土里，枝叶在风里轻轻碰触。
阳光缓缓移动，从地板爬上了墙面，照在角落那块刻着“晚”字的木牌上。笔画清晰，工整有力，像是有人一笔一划，用心描了很久。
林晚闭着眼，轻声说：“明天我们去哪儿？”
“哪儿都不去。”他低语，“就在家。”
“后天呢？”
“也在家。”
“大后天？”
“还是在家。”他笑，“你想出门随时可以，但我想回家，永远都有你在。”
她嘴角扬起，没再问。
手指悄悄勾住他衣角，像小时候抓住不肯放的糖果纸。
而他握着那个空了的婚戒盒，一直没松开。
