林晚的呼吸渐渐平稳，眼皮有些发沉。她靠在周燃肩上，意识还清醒，但身体已经懒得动弹。夜风拂过她额头的碎发，撩起一丝痒意，她抬手拨了拨，顺手捏了捏围裙角。
这个动作做完，她才意识到自己又习惯性地做了。
她轻声说：“你说你想靠我……可万一哪天我们吵架了，你又把自己关起来咋办？”
周燃没立刻回答。他只是把搭在她手背上的手指动了动，像是在思考。
过了几秒，他转了转无名指上的婚戒，戒指在月光下闪了下微光。
“以前我不懂怎么沟通。”他声音低，但很清楚，“现在我知道了——问题不能过夜。”
林晚侧头看他，眼睛在暗处亮晶晶的。
“可有时候，话堵在嗓子眼，就是说不出口。”她小声说，“我以前摆摊，有次客人嫌饭凉，我解释半天他也不听，最后我干脆不说了，反正说了也没用。”
“我不是客人。”周燃说，“我是你男人。”
“那你也不能保证永远不生气啊。”她哼了一声，“你要是生我气，又不说话，躲镜头后面装没事，我怎么办？”
“那就三天。”他说，“最多三天，必须开口。”
林晚眼睛一亮：“不止是三天，还得当面说。不准发消息装冷静，不准借工作躲清静，不准让助理传话。”
“行。”他点头，“当面谈。”
“拉钩。”她伸出小拇指。
他看了她一眼，嘴角一勾，也伸出小拇指，跟她勾在一起。
“谁反悔谁洗一周的碗。”她说。
“我反悔？”他嗤笑，“我连结婚证都领了，还在乎洗碗？”
“那不一样。”她瞪他，“结婚证是法律，洗碗是生活。”
“那你以后做饭，我负责洗。”他一本正经，“顺便监督你火别开太大。”
“你还记着呢？”她笑出声。
“你说的每一句话，我都记着。”他看着她，“包括你说‘这饭难吃得像喂狗’那次。”
“那不是我说的！”她掐他胳膊，“是客人说的！”
“哦。”他拖长音，“那我记错了。”
“你故意的。”她戳他脸，“你就是想看我急。”
“嗯。”他承认，“我看你急，心里踏实。”
她愣住，随即低头笑了。
“那你要是哪天在片场生我气，我又进不去怎么办？”她问。
“那就我去餐车门口蹲着。”他说，“直到你肯说话为止。”
“你顶流去蹲路边？”她挑眉，“不怕粉丝拍了热搜炸锅？”
“热搜炸了又怎样？”他反问，“还能比我现在抱着你更炸？”
她扑哧笑出来，靠回他肩上。
“其实我就是怕。”她声音轻了，“怕我们以后忙起来，一个在剧组，一个在餐车，见不着面，说不上话，误会越积越多，最后变成冷战。”
“不会。”他打断她，“因为我们现在就定下规矩。”
“好。”她点头，“冷战不超过三天，有问题当面谈。”
“写下来。”他说。
“写哪儿？”
“冰箱门。”他站起身，伸出手，“回家。”
她握住他的手，被他拉起来。两人沿着石板路往小院走，脚步慢悠悠的，谁也没催谁。
院门虚掩着，灯亮着。
他们推门进去，屋里安静，只有冰箱运作的轻微嗡鸣。
周燃拉开抽屉，拿出两张便签纸和一支笔。他在纸上写下两行字：“冷战不超过三天，有问题当面谈。”
一张贴在冰箱门正中央，一张夹进他放在桌上的剧本扉页。
林晚站在旁边，看着他做完这些，眼眶有点发热。
“这比结婚证还重要。”她低声说。
“因为这是我们要一起走完的日子。”他握住她的手，“不只是领证，是每天都能说上话，吵完架还能一起吃饭。”
她点点头，没说话，只是把头靠在他肩上。
“不只是你我之间。”他忽然说，“以后家里所有事，都这样。”
她抬头看他：“包括你妈嫌我做饭咸？”
“包括我妈。”他认真道，“包括你妈嫌我衣服乱扔，包括你嫌我半夜翻身吵你，包括我嫌你抢被子。”
“那我以后抢被子，你也得当面说。”她笑，“不准憋着，憋出内伤。”
“我憋不住。”他揉她头发，“我心跳声太大，你早听见了。”
“你心跳声是大。”她戳他胸口，“上次试戏，导演都骂你。”
“那次是因为你在场。”他低头看她，“我一看见你，心跳就乱套。”
“那你以后别看我。”她假装嫌弃，“影响你发挥。”
“不可能。”他一把将她搂进怀里，“我这辈子，眼睛都长你身上了。”
她挣扎了一下，没挣开，索性不动了。
“那说好了。”她仰头看他，“以后不管谁错谁对，三天内必须开口。”
“当面谈。”他补充。
“不准装没事。”她强调。
“不准躲助理。”他接上。
“不准用工作当借口。”她加码。
“不准半夜偷偷吃我做的饭又不承认。”他突然说。
“你那次明明吃了四盒！”她瞪眼，“还不承认，说什么‘助理点的’。”
“我错了。”他低头，额头抵住她的，“我以后偷吃也光明正大。”
“你少来。”她推开他一点，“我警告你，我家规第一条——不准偷吃。”
“第二条呢？”他问。
“第二条……”她想了想，“不准说我做饭难吃。”
“我没说过。”他辩解。
“你眼神说了。”她指着自己眼睛，“你看我炒蛋的时候，那表情，跟吃药似的。”
“那是我紧张。”他苦笑，“怕翻车。”
“那你以后紧张也别说。”她哼，“我做的饭，就算焦了，你也得说好吃。”
“行。”他点头，“焦了也是限量风味。”
她愣了下，随即笑出声：“你还记得？”
“你每一句话，我都存档。”他一本正经，“分类编号，随时调取。”
“你可真行。”她戳他脸，“以后我要是忘了啥，你就翻档案教育我？”
“不教育。”他摇头，“提醒。温柔提醒。”
她靠回他怀里，听着他心跳，一下，两下，稳稳的。
“你说咱俩以后会不会为小事吵架？”她问。
“会。”他答得干脆。
“比如呢？”
“比如你把酱油瓶放左边，我习惯放右边。”
“那我放中间。”她笑，“省得你找不着。”
“比如你非要穿帆布鞋去红毯，我怕你崴脚。”
“那我穿平底。”她妥协，“反正你比我高，没人注意我鞋。”
“比如你嫌我衣服太黑，我嫌你围裙太花。”
“那我买素色的。”她叹气，“不过我警告你，不准说我穿高定好看，那都是假的。”
“你穿什么都好看。”他低头亲她发顶，“穿围裙最好看。”
“你就会哄。”她小声嘀咕。
“我说实话。”他捧起她脸，“你做饭的样子，是我看过最漂亮的画面。”
她脸一红，推开他：“油嘴滑舌。”
“我明天就改。”他笑，“改成‘我老婆做饭天下第一’。”
“你今晚就得改。”她瞪他，“不然我撕你剧本。”
“撕了也没用。”他扬起剧本，“下一页还是你写的菜谱。”
“你还留着？”她惊讶。
“每一张都留着。”他翻开剧本，“你写的‘红烧肉火候表’，夹在第十五场；‘炒青菜要不要蒜’，贴在封面里。我拍戏饿了，就翻来看看。”
她鼻子一酸，赶紧低头。
“那你以后不准再说我做饭难吃。”她闷声说。
“我没说过。”他搂紧她，“我只说过——这饭，勉强能吃。”
“你还提这个！”她捶他。
“我盛了三碗。”他笑，“还不够诚意？”
“不够。”她仰头，“得说‘老婆做的饭，神仙都馋’。”
“老婆做的饭。”他一字一顿，“神仙都馋。”
她满意了，靠回他怀里。
屋里安静下来，只有冰箱的嗡鸣，和两人交错的呼吸。
她忽然说：“你说咱俩以后老了，还会为这些事吵架吗？”
“会。”他答，“但吵完马上和好。”
“因为有约定。”她笑。
“因为有你在。”他低头，“我吵得再凶，也知道回头就能看见你。”
她抬手，轻轻抚过他眉骨，指尖掠过他太阳穴。
“那你以后累了，就靠我。”她说，“不用撑，不用忍，不用怕我不懂。”
“我知道。”他握住她手，“所以我才敢说。”
她点点头，没再说话。
两人静静站着，影子被灯光拉长，交叠在地板上，像一对从未分开过的影子。
窗外，夜风轻轻吹过，树叶沙沙作响。
屋里，冰箱门上的便签纸微微颤动，那行字清晰可见：“冷战不超过三天，有问题当面谈。”
