阳光从巷口倾泻而下，照得石板路泛起一层温润的光。林晚站在巷子尽头的第一级石阶上，脚尖轻轻蹭了蹭帆布鞋底的尘土，回头看了眼还站在巷影里的周燃。
“走了这么久，你也歇会儿。”她拍了拍身边的位置，语气轻快，像在招呼一个放学顺路回家的同学。
周燃没动，双手插在风衣口袋里，眉梢微挑：“你先坐稳了，我怕你一激动从台阶滚下去。”
“谁会滚！”她瞪他一眼，却还是乖乖坐下，肩头不自觉往他那边偏了偏。
他这才走过来，在她身旁落座，动作利落却不急躁。两人之间留着刚好能塞进一本书的距离，但谁都没去填它。风从古城墙上方吹过，带着点洱海的湿气，把林晚额前几缕碎发撩了起来，扫在他手臂上，痒痒的。
他侧头看她，见她正仰脸望着远处的苍山，眼睛亮得像是被阳光擦过一遍。他抬手，指尖轻轻掠过她耳边，把那撮不听话的头发别到耳后。她没躲，只是嘴角往上一翘，酒窝浅浅地陷进去。
“你干嘛老摸我头？”她嘴上嫌弃，“我又不是小狗。”
“你比狗乖。”他收回手，一本正经，“狗还会咬人，你顶多踹我小腿。”
“你还记得啊？”她笑出声，“我都忘了。”
“我记得的事多了。”他目光转向远处，夕阳正缓缓沉进苍山的轮廓里，天边烧出一片橙红，“比如你第一次给我送饭，穿的是粉色围裙，上面印着一只歪嘴鸡。”
“那是‘金鸡报晓’！”她扭头纠正，“我妈说寓意好！”
“结果你把饭洒我裤子上了。”他补刀。
“那是你不让路！”她推他肩膀，“我还赔了你一条裤子呢！”
“嗯。”他点头，“后来你用三顿蛋炒饭抵债，最后一顿加了火腿丁，说是‘结清仪式’。”
她愣住，转头看他：“你还记得这么细？”
“小事才记得牢。”他声音低了些，“大事……都刻心里了。”
她没接话，手指无意识地抠了抠石阶边缘的小裂缝。风铃声从不远处的店铺檐角传来，叮叮当当，像是有人在轻轻摇晃一段旧时光。
他忽然开口：“以后每年，我们都来这儿。”
她手一顿，抬头看他。
他没看她，视线仍落在远方，但下颌线绷得认真。风吹起他风衣的一角，啪地打在石阶上，又被他伸手按住。
“工作再忙也来。”他继续说，“哪怕只待一天，我也要带你走出那条巷子，再走回来。”
她眨了眨眼，喉咙里像是卡了颗软糖，不上不下。
“你订行程单啊？”她试图让语气轻松点，“写‘年度任务：陪老婆逛大理巷子’？”
“已经写了。”他转头看她，眼神坦荡，“上周就发助理了，备注‘雷打不动，违者罚款’。”
她扑哧笑出来，眼角微微泛红：“你罚自己？”
“对。”他点头，“罚金归你，直接打到你餐车收款码。”
“我要是收不到呢？”她小声问。
“那就上门催债。”他理所当然，“扛着锅铲堵你摊位门口，喊‘林老板还钱！欠我三百六十五天陪伴费！’”
她笑得肩膀直抖，酒窝深得能盛住整片晚霞。
“那你得排号。”她抬手抹了下眼角，“现在粉丝都想预约你当一日男友。”
“他们预约不到。”他淡淡道，“我这岗位，终身制，不招人。”
她心头一热，低头盯着自己鞋尖，半天才憋出一句：“……那我要是不想来了呢？”
他没犹豫：“我就在这儿等。”
“万一你有事呢？”
“推掉。”
“万一推不掉？”
“那就拍完立刻飞过来。”他转过身，正对着她，“你在哪儿，哪儿就是我的档期终点站。”
她鼻子猛地一酸，赶紧仰头看天，生怕眼泪不争气。
“你烦死了。”她嘟囔，“说得跟真的一样。”
“本来就是真的。”他伸手，轻轻捏了下她脸颊，“你以为我这几年白陪你迷路？每一次，我都在记路线。”
她终于转头看他，眼睛亮得惊人：“你说真的？每年都来？”
“嗯。”他点头，“不止来，我还想试试——能不能在这附近买个小院子，前院种菜，后院搭个灶台，你做饭，我洗碗。”
她睁大眼：“你洗碗？”
“我洗还不行？”他皱眉，“我又不是不会。”
“你会把高定西装弄湿。”她笑。
“脱了穿围裙。”他答得干脆，“你那款碎花的，借我一条。”
“你想得美。”她哼了一声，却又忍不住弯起嘴角，“那我要是不想给你做呢？”
“你会。”他笃定，“因为你心软。”
“谁心软！”她反驳，“我可是能把咸鸭蛋炒成水泥的人！”
“可你给我的每次都刚好。”他看着她，“不多不少，不咸不淡，就像……知道我喜欢什么一样。”
她怔住，心跳漏了一拍。
远处的风铃又响了一声，像是替她应和。
她终于笑了，用力点头：“嗯！”
“嗯什么？”他明知故问。
“嗯每年都来啊！”她瞪他，“耳朵聋啦？”
“我想听你说完整句。”他挑眉。
她深吸一口气，清了清嗓子，一本正经：“本人林晚，正式答应周燃先生，自即日起，每年至少陪同其在大理逗留一次，参与项目包括但不限于：逛巷子、吃烤红薯、看夕阳、听风铃，以及监督其履行洗碗义务。”
“还有呢？”他追问。
“还有……”她顿了顿，声音轻下来，“不准反悔。”
“我也不准你反悔。”他伸出手，小指勾出，“拉钩。”
她笑着伸出小指，和他勾在一起，指尖相触的瞬间，像是有股暖流顺着血脉爬上来。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她念。
“一千次日落也不变。”他接。
“一万顿饭也不腻。”
“一辈子吃完也不够。”
她笑得靠在他肩上，额头轻轻撞他一下：“你越来越会说了。”
“都是跟你学的。”他低声，“你总能把最普通的话，说得让人记住。”
她没说话，只是把手放在石阶上，指尖一点点挪过去，直到碰到他的掌缘。他没动，也没看，但下一秒，他的左手就覆了上来，轻轻盖住她的手背，动作自然得像是呼吸。
两人并肩坐着，谁都没再说话。
夕阳彻底沉入山后，天空由橙红转为淡紫，城墙的影子越拉越长，一直延伸到他们脚下。游客渐渐散去，街边的灯笼一盏盏亮起，映得石阶泛着柔和的光。
她悄悄抬眼看他，发现他正低头看着两人交叠的手，唇角微微扬着，像是藏了什么得意的秘密。
“你看啥呢？”她问。
“看你手。”他答。
“我手有啥好看？”
“比我合同上的签名好看。”他抬眼，“尤其是你写‘同意’两个字的时候，笔画都带笑。”
“你还留着那张纸？”她惊讶。
“烧了。”他摇头。
她刚松口气，他又补了一句：“拍了十张照片，云盘加密存了。”
“你有病吧！”她抽手要打他，却被他顺势握住，反扣在膝上。
“我就是有病。”他看着她，眼神认真，“专治不爱我的人。”
她笑骂：“谁说我不爱你了！”
“那你证明。”他松开她，坐直身体。
“怎么证明？”她警惕。
“说明年这时候，你还在这儿。”他指了指脚下的石阶，“一模一样的位置，一模一样的时间，你坐这儿，我坐这儿，然后你说——‘我来了’。”
她看着他，忽然站起身，走到下一级台阶，背对他站着。
“喂。”她回头，夕阳照在她脸上，酒窝深深，“明年这时候，我要是没来……”
他心跳一紧。
“你就自己坐这儿，对着空气说‘我来了’。”她笑出声，“然后被路人当成神经病，报警抓走。”
“林晚！”他作势要站起来。
她立马往下跳一级：“你敢动，我跑更远！”
“你给我回来！”他伸手去抓。
她灵巧地躲开，往前几步，站在广场边缘的路灯下，回眸一笑：“明年不来的是小狗！”
“你才是小狗！”他追上去两步，又停下，站在原地看她。
她站在光里，碎花裙摆被风吹得轻轻晃，像幅不会褪色的画。
他忽然觉得，这一幕他可以看一辈子。
“喂。”她忽然喊他。
“嗯？”
“今年的约定，算不算数？”她问。
“哪条？”
“就是……每年都要来这儿。”她声音轻了些，“你说的，不算吹牛吧？”
他没回答，而是转身走回石阶，从风衣内袋掏出一个小盒子，打开，里面是一枚素圈戒指。
他把戒指轻轻放在他们刚才坐过的地方，正好压住她之前抠过的那道裂缝。
“明年这时候，”他朗声道，“如果这枚戒指还在，就说明——我没骗你。”
她看着那枚在暮色中泛着微光的戒指，眼眶一下子热了。
她没动，只是远远地看着他，看着他站在石阶上，风吹动他的衣角，像一面不肯降下的旗。
“那你得记得上锁。”她大声回应，“别被人捡走了。”
“不会。”他摇头，“只有你能拿走它。”
她笑了，转身往回走，一步步踏上石阶，每一步都像是踩在未来的起点上。
当他俩再次并肩坐下时，她悄悄伸手，指尖碰了碰那枚戒指。
它没动。
但她的心，已经提前一年，来到了这里。
远处，一家小店推出烤红薯的炉车，甜香随风飘来。
她吸了吸鼻子：“好像有烤红薯。”
“嗯。”他点头，“上次赌输了，还没请我吃。”
“谁输啦？”她瞪眼，“明明是你自己停下求婚的！”
“所以我补请。”他站起身，朝她伸出手，“今年的烤红薯，我请。明年的，你请。往后每年，轮流来。”
她看着他的手，没立刻握住。
“那要是……”她顿了顿，“你忘了呢？”
“不会。”他答得干脆，“我会在手机设三十个提醒，从一月一号开始，每天弹一次：‘记得带林晚吃烤红薯’。”
“太多了！”她笑，“十个就够了。”
“九十九个。”他坚持，“少一个都不行。”
她终于伸手，放进他掌心。
他握紧，十指相扣，像是锁住了某种看不见的契约。
“走吧。”他说，“今年的第一顿，别凉了。”
她点点头，任他拉着站起来。
两人并肩走向那缕甜香，影子被路灯拉得很长很长，交叠在一起，分不清是谁的。
石阶上，那枚戒指静静躺着，在暮色中闪着微光。
像一颗，不肯熄灭的星。
