车轮碾过碎石路，发出细碎的沙沙声。林晚张开双臂，迎着风大笑，整个人像要从自行车上飞出去。她没回头，但能听见周燃在后面追，节奏稳得不像话。
“你输啦——！”她扭头喊，声音被风吹得断断续续，“烤红薯归我！说好请吃的！”
没人应她。
她正要再喊一句，余光瞥见周燃缓缓捏住刹车，黑色山地车滑行几步后停在路边。他摘下头盔，随手放进车筐，动作很轻，却带着一种说不出的郑重。
林晚也刹住车，歪头看他：“干嘛突然停下？耍赖不算数啊。”
周燃没动，也没看她，只是站在那儿，风吹起他的衣角，发丝掠过眉骨。他深吸一口气，才转过身，直直望着她。
“晚晚，”他说，“我想娶你。”
林晚眨了眨眼。
她以为自己听错了，或者他是在接刚才的玩笑。她嘴角还扬着，脚撑着地，身子微微前倾，像是随时准备蹬车冲出去继续比赛。
“嗯？”她笑出声，“你说啥？求婚？你骑太猛撞到头了吧？”
周燃没笑。他往前走了一步，又一步，直到站到她面前。他伸手，把她的车推到一旁支好，然后看着她，眼神认真得让她心里一紧。
“我不是开玩笑。”他说，“我是认真的。林晚，我要娶你。”
林晚脸上的笑慢慢僵住。她张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被什么堵住了。她下意识往后退了半步，鞋跟磕在石子上，晃了一下。
“你……你别闹。”她声音有点抖，“咱们刚才还在比谁先到小店，你还说要请我吃烤红薯——”
“那顿红薯我请定了。”他打断她，“但这件事，和红薯没关系。”
他从外套内袋里掏出一张纸，折得整整齐齐，边角已经有些发皱。他展开，递到她眼前。
“你看这个。”
林晚低头。
是一张行程单。上面密密麻麻写着日期、地点、通告名称。横店进组、综艺录制、品牌活动……全是她的名字没见过的词。而所有这些安排，都被红笔一条条划掉了，最后一栏写着：**请假原因：私人事务，重要，不可延期。**
“这……”她抬头看他，“这是你的工作？”
“对。”他说，“原定三天后飞横店，我已经退组了。综艺最后一期录完，我也跟导演说了，可能赶不上剪辑。”
“你疯了？”她脱口而出，“这么多事说推就推？你经纪人不会骂死你？”
“她骂了。”他点头，“骂得很凶。但我告诉她，这事比拍戏重要。”
林晚盯着那张纸，手指无意识地抠着边缘。她忽然想起什么，猛地抬头：“所以你是逃出来的？没打招呼就跑路？连防晒帽都没戴——你不是最怕晒伤吗？”
周燃摸了摸后颈，那里已经微微泛红。“我不在乎。”他说，“我只想在这条路上，在洱海边，看着你的眼睛，问你愿不愿意嫁给我。”
风忽然小了。远处游客的笑声、海浪拍岸的声音，全都模糊起来。林晚只听见自己的心跳，一下一下，砸在耳膜上。
她想逃。不是逃开他，是逃开这一刻的重量。她怕自己配不上，怕这不是真的，怕等她点头之后，一睁眼又回到那个凌晨四点煮粥的餐车后巷，锅盖上凝着水珠，油污黏在围裙角上，而刚才的一切，只是她累极了做的一个梦。
她猛地转身，背对他站着。肩膀控制不住地抖了一下。
“你别这样。”她嗓音发颤，“你知不知道你说这话有多吓人？我……我以前就想守着摊子过一辈子，哪敢想什么婚礼婚纱。你现在突然来一句‘娶我’，我……我不知道怎么接。”
身后安静了几秒。
然后，她听见他低低的声音响起。
“我知道你不信。”他说，“以前我连‘我喜欢你’都说不出口。你在餐车做饭，我坐在角落吃盒饭，心跳快得像要炸开，可我还是装作很冷淡，生怕被人看出破绽。后来我才知道，藏得太久，反而更怕失去。”
他顿了顿，脚步声靠近。
“但现在我不想藏了。”他说，“林晚，我想让全世界知道，你是我这辈子唯一想共度余生的人。不是因为你是谁，也不是因为我是什么身份。就因为你是我每天醒来最想见到的人，是你做的饭让我觉得家是真的，是你笑的时候，我觉得这世界也没那么难熬。”
林晚没动，眼泪却从指缝里滑出来，滴在手背上，烫得惊人。
“你说真的？”她哑着嗓子问，没回头。
“比这洱海的水还真，”他走到她身边，轻轻握住她的手腕，“比你煎的蛋还实在。”
她终于转过身，满脸都是泪，可嘴角却翘了起来，像个哭花了脸的小孩。
“那你早说啊！”她抽噎着，“害我刚才还以为你要跟我分手！”
“分手？”他瞪眼，“谁要跟你分手？我好不容易才追到你，现在又要娶你，脑子有病才放手。”
“那你也不早点提！”她抬手拍他胳膊，“上次我说‘陪你老去’，你就笑，我还以为你没当真！”
“我当真。”他认真道，“每一句都当真。拉钩上吊一百年不许变，我现在补上。”
他伸出小拇指。她红着眼，也伸出来，两人在晚风里勾了手指。
“这回算数了。”她说。
“算数。”他点头，随即伸手，双手捧住她的脸，拇指轻轻擦掉她眼角的泪，“所以，林晚，你愿意嫁给我吗？不用马上回答，你可以想——”
“我愿意！”她直接打断，“我都哭了你还让我想？你是想让我哭到脱水吗！”
周燃愣住，随即笑开，虎牙露出来一点。他没再说话，一把将她搂进怀里，抱得极紧，像是要把她嵌进自己的骨头里。
林晚把脸埋在他肩窝，闻着他身上淡淡的汗味和阳光晒过的布料气息，手指紧紧揪住他后背的衣服。
“你心跳好快。”她闷闷地说。
“正常。”他下巴抵着她头顶，“每次靠近你都这样，拍亲密戏都没这么紧张。”
“少来。”她哼了一声，“你那是职业素养，装的。”
“这次不是装的。”他低声说，“这次是真的怕你不同意。”
她抬起头，看着他。天边最后一丝光沉进湖底，夜色温柔地覆下来。栈道两侧的灯次第亮起，昏黄的光晕洒在水面上，像撒了一把碎金。
“我同意。”她说，“从你第一天蹭我盒饭开始，我就知道，你这人赖上我就不打算走了。”
“那会儿我还威胁你签厨师协议。”他笑，“现在想想，真是蠢。”
“你本来就很蠢。”她戳他胸口，“厨房杀手还敢谈婚论嫁？以后孩子吃你做的饭，营养不良怎么办？”
“我会学。”他立刻说，“番茄炒蛋、蛋花汤、凉拌黄瓜，你想吃什么我学什么。红烧排骨我也在练，就是油温还是掌握不好——”
“打住。”她翻白眼，“你先把锅别烧穿再说。”
他笑，低头蹭了蹭她鼻尖：“行，我先从不翻车开始。”
她推开他一点，仰头看着他：“那你以后不准随便推工作，知道吗？我不想你因为我耽误事业。”
“这不是耽误。”他摇头，“这是我选的。结婚是大事，我不想隔着屏幕说‘我爱你’，也不想在片场抽十分钟打电话问你‘今天想吃什么’。我要光明正大站你身边，牵着你的手，告诉所有人，林晚是我的老婆。”
她眼眶又热了，抬手捶他：“谁是你老婆！还没领证呢！”
“早晚的事。”他抓住她手腕，反手吻了下掌心，“我记着，你答应我了。”
她缩手，耳尖通红：“肉麻死了。”
“事实。”他纠正，又把她拉回来抱住，“我就喜欢你这样，嘴硬，明明感动得要死，还要说我肉麻。”
“谁感动了！”她嘴硬，“我这是被风吹的眼泪！”
“嗯，信你。”他笑得更深，“洱海风大，专吹眼睛。”
她懒得理他，靠在他怀里，听着他心跳一声声传来，踏实得让人想睡觉。
远处传来一阵笑声，一对情侣走过栈道，手里拿着烤红薯，边走边拍照。林晚看着他们的背影，忽然说：“我们是不是该去吃烤红薯了？赌约还没结束呢。”
“不急。”周燃说，“明天吃也行，后天也行，一辈子有的是时间。”
“你倒是想得美。”她抬头，“输了就得认，你今晚必须请我吃。”
“请。”他干脆利落，“不仅请红薯，还想请你吃顿正式的——要不要先订酒店？我看前面有家临海餐厅，评价不错。”
“不行。”她立刻拒绝，“我还没答应你求婚呢，不能让你觉得我这么容易搞定。”
“你不是刚答应了？”他皱眉。
“我改主意了。”她扬眉，“除非你答应我三个条件。”
“你说。”
“第一，以后家务平分，不准偷懒。”
“第二，每年至少陪我回老家一次，给我妈做顿饭。”
“第三……”她拖长音，“你得学会做一道我能放心给未来孩子吃的菜，比如小米粥，不准糊底。”
周燃听完，一本正经点头：“全答应。不过我也提一个要求。”
“你说。”
“以后吵架，不准躲进厨房假装忙。”他说，“有事当面说，我听着。”
她怔了怔，随即笑了：“行，成交。”
他低头，在她额头上亲了一下：“这回算真的了。”
她搂住他脖子，踮脚凑近，在他唇上轻轻一碰。
“这回算礼到了。”她笑，“下次见面，记得带戒指。”
“已经在路上了。”他低声说，“比我们骑得还快。”
她笑出声，靠回他怀里。
夜色渐深，栈道灯光映在水面，随波荡漾。两人站着没动，影子被拉得很长，一直延伸到水边，仿佛与整片洱海融在一起。
远处小店的招牌亮着暖光，隐约能看见老板在炉前翻烤红薯。风送来一丝甜香。
林晚吸了吸鼻子：“好香。”
“走吧。”周燃牵起她的手，“我请你吃最大的那个。”
“这可是你说的。”她握紧他，“不许反悔。”
“绝不。”
他们并肩走向灯火处，车轮留在身后的石子路上，静静躺着。
