掌心相碰的瞬间，林晚就蹬起踏板往前冲，风从耳边掠过，发丝被吹得乱飞。她没回头，但能感觉到周燃在后面追上来，车轮碾碎落叶的声音紧跟着她的节奏。
“你赖皮！”他喊，“说好击掌为誓，结果转头就跑！”
“谁让你反应慢！”她笑着回了一句，脚下一用力，车子蹿出去老远，“还说要背我？先追上再说！”
周燃低笑一声，猛踩几下，黑色山地车迅速逼近。他越过她半辆车的距离，忽然伸手一拦：“停一下。”
“干嘛？”她刹住车，皱眉看他，“刚比完速度又要干啥？”
他不答，只低头从帆布包里翻出一顶防晒帽，递过来：“刚才忘戴了，风吹半天，回头又晒脱皮。”
林晚接过帽子随手扣头上，带子都没系紧：“你管得还真宽。”
“我不宽点心，你明天准举着红脸来骂我。”他一本正经，“上次你说‘这太阳哪有那么毒’，结果半夜敷面膜哭唧唧说疼。”
“我那是——”她顿了顿，嘴硬道，“皮肤敏感懂不懂！又不是晒伤！”
“哦，那这回是风吹过敏？”他挑眉，“眼都眯成缝了还嘴硬。”
她抬手摸了把脸，这才发现脸颊确实有点发烫。哼了一声，把帽檐往下压了压：“反正你不许拍我这副样子。”
“我拍的是风景。”他举起手机，镜头对准洱海方向，“顺便带个人进去，纯属意外。”
“少来。”她立刻伸手去抢，“你刚才明明对着我连按三下快门！”
他灵巧地往后一仰，躲开她的爪子：“证据呢？照片我都删了。”
“你还敢删！”她瞪眼，“我还没同意入镜！”
“那你现在同意吗？”他歪头笑，虎牙露出来一点。
“不同意！”她作势要踢他车轮，“赶紧交出来！不然我把你上周切黄瓜切到手指的照片群发朋友圈！”
“那次是刀太滑！”他立刻辩解，“而且我没流血，就破了个小口子！”
“那你倒是别贴创可贴啊。”她冷笑，“我还记得你举着手跟我说‘你看，无名指受伤了，是不是预示感情出问题’？烦死了。”
“那是——”他语塞一秒，“诗意表达。”
“你诗个鬼。”她翻白眼，“赶紧把照片给我看，不然我现在就打电话给陈默，让他直播讲你做饭翻车全记录。”
“威胁我？”他扬眉，“你忘了谁每天给你煮早餐？”
“哦，对。”她恍然大悟，“所以我才更要曝光你，让全国人民知道顶流男神其实是个厨房杀手。”
两人正闹着，一阵强风扫过湖面，直接把她帽子掀飞出去。她哎呀一声想去抓，但风太急，帽子打着旋儿往路边草丛飞。
周燃立刻下车去追，几步跨过去捞住帽檐，回头时见她也推车跟了过来，脸上全是笑。
“笑什么？”他走回来，把帽子递给她，“捡个帽子还值得你乐成这样？”
“我看你跑得挺积极。”她接过帽子，故意慢吞吞地重新戴上，“还以为你只会摆pose走路呢。”
“我平时是懒得动。”他跨上车，调整坐垫高度，“但你要跑，我就得追。这是原则问题。”
“哟，原则？”她轻嗤，“你原则不是‘保持人设神秘感’吗？怎么今天满街乱窜也不怕被拍？”
“人设早塌了。”他耸肩，“自从某人把我烧穿锅的照片发工作群之后。”
“那不能怪我。”她理直气壮，“是你非要逼我试吃失败品，我不留证据怎么自保？”
“你现在倒是学会甩锅了。”他笑出声，“行，等会骑累了别指望我驮你。”
“谁要你驮。”她蹬起车就走，“我自己能骑完全程。”
“那你可别后悔。”他加速跟上，“听说环海一圈二十公里，中间只有两个休息点。”
“二十公里算什么。”她头也不回，“我当年送餐一天来回四十公里都不带喘的。”
“那是电动车。”他提醒，“现在可是脚踏车。”
“你瞧不起我体力？”她猛地刹车，转身盯着他，“要不要现在比比看谁先到下一个路口？输的人今晚洗碗外加写一周做饭计划表！”
“成交。”他立马应战，“不过你要是输了，还得负责擦灶台死角。”
“加就加！”她咬牙，“反正你也清理不干净那些油渍！上次我看见你拿抹布随便一抹就说‘搞定了’，真当我是瞎的？”
“我觉得挺干净。”他嘀咕。
“你觉得？你那是眼瞎！”她翻身上车，“准备好了没？三、二——”
话没说完她已经冲了出去，完全不顾计数规则。
周燃愣了一秒，随即大笑出声，猛踩踏板追上去：“林晚！你耍赖！”
“有本事追上我再说！”她在前方大笑，双臂张开像要拥抱整片海，“风太大啦——我要飞起来啦——”
声音被风吹散，却一点没减弱她的兴奋劲儿。她整个人像是被阳光灌满了，连骑行的动作都带着跳跃感。帆布鞋踩在踏板上有节奏地起伏，牛仔裤裤脚被风吹得啪啪作响。
周燃落在她身后半米，没有再加速超越，只是稳稳地跟着。他悄悄举起手机，按下连拍键。镜头里，她逆着光骑行，发丝在空中飘舞，帽檐下的侧脸笑得毫无保留。阳光洒在湖面上，波光粼粼，仿佛整条海岸线都在为她闪烁。
他看了一眼前方笔直的小路，两旁是低矮的灌木和零星的野花，远处渔船缓缓移动，水鸟掠过水面。这样的景色本该让人安静下来，可她偏要放声大叫，笑声一路撒在风里。
“你累不累？”他终于忍不住开口，“嗓子不干？”
“干啥！”她扭头冲他喊，“这么好的天气不出声多浪费！”
“那你至少喊点有意义的。”他吐槽，“比如‘前方五百米有加油站’或者‘小心落石’。”
“我想喊啥就喊啥！”她不服，“我又不是导航仪！”
“那你刚才喊‘我要飞起来啦’，现在飞起来了吗？”他坏心眼地问。
“你闭嘴！”她作势要扔水瓶砸他，“信不信我停下来踹你一脚？”
“你踹不到。”他轻松避开想象中的攻击，“我车技比你好。”
“你车技好？”她冷笑，“上个月骑共享单车去超市，你能把自己卡在停车桩里出不来，还是保安帮你解的锁。”
“那是智能系统故障！”他立刻反驳，“不是我技术问题！”
“得了吧。”她摇头，“你连自行车停车都会翻车，还好意思说我？”
“那次是路面湿滑！”他坚持，“而且我只是歪了一下，根本没倒。”
“你歪得像个喝醉酒的大象。”她毫不留情，“我还拍视频存证了，要不要现在放给你看？”
“删掉。”他语气忽然变凶，“立刻删掉。”
“就不删。”她得意洋洋，“留着过年吓粉丝用。”
“你再提粉丝两个字，我现在就打电话让王莉来接你下班。”他冷冷威胁。
她动作一僵，随即反应过来：“哈？王莉是谁？你助理？不认识。”
“哦，忘了告诉你。”他装模作样掏出手机，“她最近特别想见你，说要跟你学做红烧肉。”
“滚。”她直接飙脏话，“别拿那种人恶心我。”
“看来你还记得她。”他收起手机，嘴角微扬。
“谁会忘记一个砸过我餐车的人。”她语气冷了几分，“不过你放心，我现在不怕她了。真敢露脸，我第一个举报她扰乱公共秩序。”
“嗯。”他点头，“报警电话我都背熟了。”
气氛微微一沉，但她很快甩甩头，像是要把那些糟心事甩进风里。她突然加快速度，冲到前面拐了个弯，进入一段林荫小道。
树叶遮住了烈日，光线变得柔和。她减慢速度，回头看他：“喂，你跟上来干嘛？不怕我真把你甩了？”
“你甩不掉。”他淡淡道，“地图显示这条路只有一个出口。”
“你还查地图了？”她惊讶。
“租完车就看了。”他坦然，“我还知道下个补给站卖冰镇酸梅汤，五块钱一杯。”
“你还研究这个？”她笑，“我以为你这种大明星出门都有助理拎保温杯。”
“以前是。”他骑到她身边，与她并排前行，“现在我想自己买饮料喝。”
“为什么？”她侧头看他。
“因为……”他顿了顿，声音轻了些，“有时候想和你一起排队，等同一杯冰饮。”
她怔了一下，随即别开脸：“酸不死你。”
但他没再说话，只是嘴角翘着，继续往前骑。车轮碾过树影斑驳的地面，发出轻微的沙沙声。
他们就这样一前一后、时而并肩地骑着，谁也没再提比赛的事。风依旧吹着，带着湖水的气息和路边野花的清香。远处传来孩童嬉戏的声音，还有游客拍照的快门声，但这一切都像是背景音，无法打扰他们之间的节奏。
大约半小时后，他们抵达一处观景台。路边停着几辆自行车，一对情侣正在合影，一位老人坐在长椅上看书。林晚停下车子，从包里拿出水壶喝水。
周燃靠过来，站她旁边：“累不？”
“还行。”她拧上盖子，“就是腿有点酸。”
“正常。”他点点头，“你太久没运动。”
“你也好不到哪去。”她瞥他一眼，“整天坐着拍戏，腰椎不早出问题了？”
“我有做康复训练。”他认真道，“每周三次私教课，还有按摩。”
“哇，真讲究。”她讽刺，“那你还天天喊累？”
“那是心理疲劳。”他叹气，“比如某人非要在凌晨三点问我‘蛋炒饭先放蛋还是先放饭’。”
“那是因为你答不上来！”她戳他胸口，“你连基本常识都没有！”
“我以前吃盒饭长大，谁教我这些。”他摊手，“再说了，你现在不是天天教我？”
“所以你还得继续学。”她收回手，“凉拌黄瓜只是开始。”
“我打算挑战红烧排骨。”他忽然说。
“你疯了吧？”她震惊，“你上次煎鱼都能炸厨房！”
“那次是油温太高！”他立刻解释，“而且我已经看过十遍教学视频了。”
“视频看得再多，手不练也是白搭。”她摇头，“你先搞定番茄炒蛋再说。”
“我已经能炒出完整形状了。”他骄傲宣布，“昨天那个虽然有点焦，但至少没碎。”
“你是把鸡蛋当成敌人在殴打吧？”她怀疑，“我看着像一块炭渣。”
“你口味太刁。”他小声嘀咕。
“我口味刁？”她瞪眼，“你做的饭能入口才算合格好吗！”
他正要反驳，忽然看见她右脚鞋带松了，垂在地上几乎要蹭到踏板。他一句话不说，蹲下去帮她系。
“你干嘛！”她吓一跳，往后缩脚，“我自己会系！”
“你再晃，鞋就要掉了。”他按住她脚背，动作利落地打好结，“好了。”
她低头看着他指尖离开鞋面，耳尖莫名有点热：“……谢谢。”
“不用。”他站起来拍了拍裤子，“但你下次注意点，别光顾着说话不管脚下。”
“我又不是小孩子。”她嘟囔。
“你刚才还张开手臂喊要飞。”他提醒，“行为很幼稚。”
“你——”她气结，“你再这么说，我真不教你做饭了！”
“你不会的。”他跨上车，一脸笃定，“因为你知道，我做的每一顿饭，都想给你吃。”
她张了张嘴，最后只吐出两个字：“肉麻。”
“事实。”他纠正。
她懒得理他，蹬车继续往前。这段路沿海而建，视野开阔，洱海就在左侧，蓝得像一块巨大的玻璃。她忍不住又笑了起来，这次没喊，只是轻轻哼起歌。
是一首老民谣，词记不太清，调子却熟悉。她小时候常听巷口收废品的老伯用录音机放这首歌，每次骑车路过都能听见。
周燃听着听着，忽然接了一句歌词。
她猛地扭头：“你会唱这个？”
“我听过。”他淡淡道，“你在餐车做饭时经常放。”
“你连这个都记得？”她诧异。
“我记得很多。”他看着前方，“你切菜的节奏，锅铲碰撞的声音，还有关火后习惯性吹口气的习惯。”
“你观察得也太细了吧……”她低声说。
“因为那是我最安心的时候。”他声音很轻，“不管外面多吵，只要走进你那个小餐车，世界就安静了。”
她没接话，心跳却快了几拍。阳光照在湖面上，反射出无数细碎的光点，像撒了一海的星星。
他们又骑了一段，来到一座小桥。桥不长，底下是浅滩，水流缓慢。林晚停下车，走到栏杆边往下看。
“有鱼。”她指着水里，“三条，游得好慢。”
周燃站她旁边，顺着她手指的方向看：“颜色还挺亮。”
“是鳑鲏。”她说，“小时候我家附近小河里就有，我妈不让抓，说它们活得自在，别打扰。”
“你妈对你影响挺大。”他随口说。
“嗯。”她点头，“她总说，人活着，别太贪，知足就行。”
“那你现在知足吗？”他问。
她想了想，笑了：“挺知足的。有房住，有饭吃，有人一起骑车看海。”
“就这些？”他挑眉。
“还不够？”她反问，“你想要我说‘我还想当影后’‘我想赚一个亿’？”
“你想也可以。”他说，“但我知道你现在这样就很开心。”
“你倒是了解我。”她笑。
“不了解的话，早就被你赶走了。”他一本正经，“毕竟我厨艺差、脾气怪、还不爱说话。”
“你哪里不爱说话。”她嗤笑，“关键时候一套一套的，比主持人还能讲。”
“那是因为对你。”他看着她，“对别人，我懒得开口。”
她心头一软，嘴上却说：“少来这套，走吧，再磨蹭天都要黑了。”
“不急。”他拉住她手腕，“你看那边。”
她顺着他目光望去，远处天空泛起淡淡橘色，云边镀了金边，夕阳正缓缓下沉。
“哇。”她轻声道，“真好看。”
“比你拍的照片好看。”他说。
“你看过我拍的？”她好奇。
“你微博发过几次。”他坦白，“我都存了。”
“你还偷偷存图？”她瞪眼，“侵犯隐私知不知道！”
“你又没设私密。”他理直气壮，“再说，我存自己的女朋友的照片，犯法吗？”
“你——”她语塞，最后只能小声骂，“流氓。”
“我光明正大谈恋爱。”他扬起下巴，“谁都知道你是我的人。”
她翻白眼，挣开他的手：“走吧，再看下去蚊子都要围攻我们了。”
“我带驱蚊液。”他从包里掏出来喷了两下，“给你也喷点。”
“我自己会带。”她躲开，“别动手动脚。”
“怕你痒？”他笑，“上次涂防晒霜也是这样，扭来扭去像个泥鳅。”
“谁让你涂那么快！”她反驳，“差点进眼睛！”
“那你自己来。”他递过去，“下次别抱怨晒黑就行。”
她接过瓶子，默默给自己手臂补了一层。晚风拂过皮肤，带着一丝凉意，却依旧温柔。
他们重新上车，沿着海岸线慢慢骑行。这一段路坡度略陡，她骑得有些吃力，呼吸渐渐加重。
周燃察觉到，立刻放慢速度陪在她右侧。
“不用跟着我。”她喘着气说，“你先走。”
“我不走。”他摇头，“我们一起。”
她没再推辞，只是咬牙继续踩。汗水从额角滑下，浸湿了鬓角。终于爬上坡顶，她长舒一口气，靠在路边大树下休息。
周燃停在她旁边，递过水壶：“喝点？”
她接过，仰头灌了几口，喉间发出满足的叹息：“爽。”
“你脸都红了。”他伸手虚抚她脸颊，“晒的？还是累的？”
“都有。”她喘匀了气，“好久没这么剧烈运动。”
“下次我们可以租电动车。”他建议。
“不要。”她摇头，“就想这样骑，一步一步，慢慢走完这条路。”
“那我陪你。”他说，“多久都行。”
她抬头看他，夕阳落在他眉骨上，勾出一道柔和的轮廓。他眼神专注，唇角微扬，像是能把整个世界的躁动都挡在外面。
她忽然伸手，轻轻碰了下他嘴角：“你知道你现在像什么吗？”
“什么？”他问。
“像只晒够了太阳的猫。”她笑，“懒洋洋的，但随时准备扑我。”
“那你要小心了。”他低笑，“我爪子可利。”
“你试试？”她挑衅地扬眉。
他真的倾身靠近，鼻尖几乎碰到她额头。她心跳漏了一拍，正要后退，他却突然收回身子，转身去检查自行车链条。
“吓我一跳。”她拍胸口，“以为你要亲我。”
“你想得美。”他头也不抬，“我还没刷牙。”
“你——”她气笑，“周燃你真是狗嘴里吐不出象牙！”
“我吐的是实话。”他拍拍手站起来，“走吧，前面好像有家小店，卖烤红薯。”
“真的？”她眼睛一亮，“我现在就想吃热乎的。”
“那就出发。”他跨上车，“赌不赌谁先到？”
“赌！”她立刻响应，“输的人请吃烤红薯！”
“一言为定。”他笑，“预备——”
这一次，他们同时冲了出去。
车轮飞转，风在耳边呼啸。林晚再次张开双臂，笑声洒满整条海岸线。周燃在她斜后方，目光始终落在她身上，嘴角一直没放下。
天边最后一缕光沉入湖中，夜幕悄然降临。但他们谁也没有停下。
