晨光从窗缝里溜进来，先落在林晚的睫毛上，轻轻一颤，她醒了。脖颈僵得发酸，昨夜靠在周燃肩头睡过去，姿势别扭得像被谁偷偷拧了一把。她动了动肩膀，果然咯吱一声响，自己都吓一跳。
周燃的手还松松地环在她腰上，呼吸匀净，眼睫低垂，嘴微微张着，像个睡熟的小孩。她低头看他，忍不住想笑——这人拍戏时连皱眉都讲究角度，睡觉倒是一点包袱没有。
她轻手轻脚往外挣，指尖蹭过他手背，生怕惊醒他。可刚撑起身子，那手臂却下意识收了收，把她往怀里带了半寸。
“唔……”她小声嘀咕，“再搂下去我真成麻花了。”
她索性抓起沙发上的围巾，轻轻搭在他肩上，又顺手捋了捋他翘起的一撮头发。这才扶着窗帘站起身，活动两下脖子，肩膀发出三声响，活像炒豆子。
厨房门虚掩着，她推开门进去，瓷砖地面凉意顺着拖鞋底往上爬。她没开大灯，只拧亮灶台下的小灯，暖黄的光铺在操作台上，像撒了层糖霜。
米缸就放在台面一角，她掀开盖子，舀了两把小米倒进砂锅，水龙头哗啦一开，水流冲进锅里，溅起细小的水花。她一边淘米一边哼歌，调子跑得离谱，是昨晚在古城听见的白族小调，词一句不会，全靠瞎编。
“洱海的月亮圆又圆，照得我家锅盖冒白烟……”她自顾自乐，把锅坐上灶，点火，转小火，盖上盖子。
等粥煮上，她才想起周燃还在客厅睡着。她探头一看，他人还在原位，只是腿换了个姿势，一只脚搭在另一只上，外套滑到了地上。
“装睡装得还挺投入。”她小声嘀咕，转身去橱柜拿碗。
刚把碗筷摆上桌，眼角余光忽然扫到厨房门口多了个人影。
她不动声色，继续擦桌子，嘴里念叨：“谁家猫溜进来啦？也不怕我拿扫帚赶你。”
身后没动静。
她猛地回头，正对上周燃那张故作镇定的脸。他站在门框边，一手插裤兜，一手挠后脑勺，头发乱得像被鸡刨过。
“看什么看？”他嘴硬，“我路过。”
“路过？”她挑眉，“路过厨房？路过我煮粥？路过偷瞄我背影？”
“我就是起来喝水。”他走进来，径直走到灶前，揭开锅盖，热气扑上来，糊了他一脸。
“哎哟！”他往后一缩，“烫脸了！”
“活该。”她夺过锅盖盖好，“谁让你乱掀。”
“我这不是想看看火候嘛。”他揉着脸，眼睛却盯着锅，“闻着挺香。”
“香也不能喝。”她把锅往灶里推了推，“还没熬出稠劲儿，喝了胀肚子。”
“我就尝一口。”他伸手去拿勺。
“打住！”她一拍他手背，“第一口必须我来试，规矩懂不懂？”
“你还立规矩？”他嗤笑，“我吃你饭吃得少？”
“那是以前。”她叉腰，“现在是同居生活，得讲程序。”
“程序？”他歪头，“那你定个流程图，我下次按步骤走。”
她懒得理他，转身去冰箱拿咸菜。刚打开门，就听见身后“咚”一声轻响。
回头一看，周燃已经盛了小半碗，背对着她，脑袋一点一点的，像只偷食的松鼠。
“咳咳——”她故意咳嗽两声。
他肩膀一抖，缓缓回头，嘴边还粘着一粒米，眼神飘忽，像做错事的学生。
“谁准你先喝的？”她板脸。
“我……我是帮你看火候。”他咽下一口，强撑镇定，“专业品鉴，不能耽误最佳口感。”
“哦？”她走近，盯着他眼睛，“那你品出啥了？”
“刚正好。”他放下碗，不答反夸，“比米汤顺口，比牛奶养胃，关键是——”他忽然伸手揉她发顶，“我老婆煮的，能不好喝？”
她耳朵一热，抬手拍开他手。“谁是你老婆？婚都没结，叫这么顺口？”
“迟早的事。”他耸肩，“提前适应称呼。”
她翻个白眼，抢过他手里的碗一看，原本小半碗的粥，只剩底下一圈印子。
“你喝得比狗舔锅底还干净。”她气笑，“我还一口没喝呢！”
“那你现在喝。”他把空碗递给她，“我重新盛。”
“不用。”她把碗放回灶台，“你喝过的，我不碰。”
“嫌弃我？”他皱眉。
“不是嫌弃。”她瞥他一眼，“是怕你嘴馋，喝多了待会吃不下正餐。”
“我现在就饿。”他抱着手臂靠墙，“你得负责喂饱我。”
“做梦。”她转身去洗刚才用过的勺子，“想吃自己煮。”
“我煮的你不喝。”他慢悠悠说，“上次煎蛋糊得像炭雕，你一边吐一边说‘有创意’。”
“那叫幽默化解尴尬。”她甩甩手上的水，“再说了，你现在进步了，起码蛋能翻面了。”
“那也是你教得好。”他忽然凑近，从背后环住她腰，下巴搁她肩上，“所以我得天天练，争取早日独立完成一顿完整早餐。”
她被他箍得动弹不得，笑着挣扎：“别闹，粥要溢了！”
话音未落，锅盖边缘果然冒出白泡，顺着锅沿往下淌。
“哎哟！”她一挣脱就冲过去关火，掀开锅盖，米汤已经漫到灶台，黏糊糊一片。
“我来擦。”周燃立刻拿抹布。
“你站远点。”她推开他，“上次你擦灶台，越擦越花，最后还得我重来。”
“那是抹布有问题。”他不服。
“是你的手法有问题。”她蹲下身，仔细擦灶台边缘，“上下擦，不是画圈，记住了？”
“记住了。”他蹲在她旁边，看着她认真擦地的侧脸，“你说我要是把这套动作录下来，发个‘顶流男友学擦灶台’，会不会爆？”
“爆你个头。”她抬头瞪他，“谁要看你蹲厨房擦地？粉丝不得心疼死？”
“她们早该认清现实。”他一本正经，“我现在的KPI是：学会煮粥、煎蛋、凉拌黄瓜，年底目标独立完成一顿四菜一汤。”
“野心不小。”她站起身，把抹布挂回钩子上，“不过先从少偷喝开始。”
“我没偷。”他辩解，“我是正当品尝。”
“那你品出啥了？”她抱臂问。
“甜。”他脱口而出。
“粥哪来的甜？”她不信。
“你放的糖？”
“一粒没放。”
“那就是米甜。”他理直气壮，“好米自带回甘。”
她笑出声：“你可真能编。”
“我说真的。”他拉她坐下，“你煮的东西，就是和别人不一样。”
“哪儿不一样？”她挑眉。
“胃知道。”他拍拍肚子，“一喝下去，这儿就踏实。”
她没接话，低头盛了两碗粥，一碗推给他。
他接过，吹了两下，喝一口，眯眼：“嗯，这次火候绝了。”
她也喝了一口，点点头：“熬够时间就是不一样。”
两人安静喝粥，厨房里只有勺子碰碗的轻响。窗外天光渐亮，洱海的轮廓在晨雾中浮现，远处有鸟鸣，近处有风铃叮当。
她喝到一半，忽然发现他盯着自己看。
“看什么？”她抹了抹嘴角。
“你嘴角有米粒。”他伸手，拇指轻轻擦过她唇角。
她愣了一下，耳尖微红。
“干嘛突然动手动脚？”她轻拍他手。
“帮你清理残渣。”他收回手，若无其事喝粥，“职业习惯。”
“你哪来的职业习惯？”她笑，“你是清洁工？”
“我是你专属试吃员兼卫生督导。”他一本正经，“职责包括：尝味、擦嘴、防止食物浪费。”
“那你工资怎么算？”她逗他。
“包吃包住就行。”他抬眼，“外加每天一个亲。”
“想得美。”她摇头，“亲一下涨三块早餐钱。”
“那我亏了。”他叹气，“昨天亲了五次，才省十五块。”
“你还记账？”她惊讶。
“当然。”他得意，“我都记在手机备忘录里，标题叫‘与林晚的甜蜜往来’。”
“删掉！”她伸手抢他手机。
他往后一仰，躲开，笑着把手机塞进裤兜。“删不了，已同步云端。”
“周燃！”她站起来要追。
“别动！”他忽然抬手，“粥要洒了！”
她低头一看，自己端着碗起身，粥晃得厉害，赶紧停下。
他趁机把碗放下，双手举高：“我投降，我删，行了吧？”
“现在删。”她盯着他。
他慢吞吞掏出手机，点开备忘录，手指悬在删除键上，忽然抬头：“删之前，我能备份一张截图吗？”
“不能！”她一巴掌拍在桌上，“删！立刻！马上！”
“好好好。”他笑着点击删除，“删了删了，记录清零。”
她这才坐下，继续喝粥，嘴里嘀咕：“神神道道的，记什么备忘录。”
“不记不行。”他捧着碗，“我怕忘了今天早上，你给我擦嘴角的样子。”
她手一抖，勺子磕在碗沿，发出清脆一声响。
“又来这套。”她低头喝粥，声音变闷，“油嘴滑舌。”
“我说实话。”他目光认真，“你做饭的样子，比我演过任何一场戏都好看。”
她没抬头，但嘴角悄悄翘了起来。
喝到碗底，她见他碗里还剩一点，伸手要去接。
“我来。”他按住她手，“我自己喝完。”
“剩的都是精华。”她坚持，“最后一口必须我喝。”
“为什么？”他问。
“规矩。”她眨眨眼，“我定的，第一条。”
“那我申请修改条款。”他忽然倾身，靠近她耳边，“最后一口，必须喂我。”
她心跳快了半拍，装作镇定：“想得太多容易消化不良。”
“我不怕。”他不退反进，“我胃口好得很。”
她终于抬眼看他，四目相对，晨光落在他眼里，像撒了把碎金。
她慢慢舀起一勺粥，吹了两下，递到他唇边。
他张嘴含住，连勺带粥一起咬住半秒，才松开。
“烫吗？”她问。
“不烫。”他摇头，“刚好。”
她收回勺子，指尖不小心蹭过他下唇。
他忽然抓住她手指，低头吻了一下。
“你干嘛！”她抽手。
“回礼。”他笑，“你喂我，我亲你，公平交易。”
“谁要你亲。”她别过脸，“脏死了，刚吃完饭。”
“那你擦。”他凑近，“我配合。”
她抬手，在他脸上胡乱抹了两把。
“好了。”她收手。
“没擦干净。”他指着嘴角，“这儿，还有这儿。”
“爱找谁找谁。”她起身收拾碗筷，“我去洗碗，你别添乱。”
“我帮你。”他跟着站起来。
“你站旁边就行。”她拉开水龙头，“别碰我的抹布。”
“我保证轻拿轻放。”他拿起另一个碗，小心翼翼放进水槽。
她瞥他一眼：“你拿的是咸菜碟。”
“我知道。”他一本正经，“先从简单的开始。”
她笑出声，关水，转身拿抹布擦手。
他忽然从背后抱住她，下巴搁她肩上。
“干嘛？”她不动。
“就想抱会儿。”他声音低，“早晨空气好，适合充电。”
“充什么电？”她问。
“爱的电量。”他蹭她发顶，“昨晚睡得好，今早更想赖着你。”
“赖皮才是。”她轻轻推开，“去刷牙洗脸，待会出去吃早点。”
“不出去。”他赖着不走，“我想在家吃你做的饭。”
“家里没菜。”她拉开冰箱，“只有鸡蛋和剩粥。”
“煎个蛋，配上粥，完美。”他松开她，拉开橱柜找平底锅，“我来。”
“你确定？”她怀疑。
“我发誓不烧厨房。”他举起三根手指，“如违此誓，三天不准吃饭。”
“那你去吧。”她让位，“我监督。”
他系上她那条碎花围裙，认真绑好带子，转身问：“帅吗？”
“像卖早餐的。”她笑。
“那也是最帅的。”他拿起油壶，“放多少油？”
“一圈就行。”她靠在门框上看，“别倒太多。”
他照做，点火，油热后打蛋，滋啦一声，蛋清迅速凝固。
“翻面吗？”他问。
“等底面定型。”她指导，“不然会碎。”
他耐心等了几秒，用铲子轻轻一翻，成功。
“怎么样？”他得意。
“勉强及格。”她点头，“能吃了。”
他把蛋盛进盘子，端上桌，又给自己盛了碗粥。
两人重新坐下，他夹起一块蛋，吹了吹，递到她嘴边。
“你喂我？”她意外。
“公平。”他挑眉，“你喂过我，我喂你，循环利用。”
她张嘴咬住，咀嚼两下，点头：“不错，没糊。”
“那是。”他骄傲，“我进步神速。”
她喝完最后一口粥，放下碗，忽然说：“明天教你怎么打蛋花汤。”
“这么快升级？”他惊喜。
“你都敢煎蛋了，还能怕蛋花？”她站起身，“不过有个条件。”
“你说。”
“不能再偷喝。”她竖起食指，“被抓到一次，停教三天。”
“太狠了。”他皱眉。
“规矩是你认的。”她走向卧室，“我去换衣服，你收拾厨房。”
“谁收拾不是收拾。”他嘟囔着起身，“反正我也住这儿。”
她从卧室探出头：“听见没？要擦干净！”
“听见了！”他应，“我比你还怕你骂！”
她笑了一声，缩回房间。
他站在水槽前，一边洗碗一边哼歌，调子荒腔走板，却是昨晚她在古城唱过的那首。窗外，阳光彻底洒满小院，风铃轻响，檐下一只麻雀跳了两步，啄了啄地上的米粒，又扑棱飞走。
粥碗静静摆在桌上，底部还留着一圈乳白的痕迹，像一段未说完的话。
他擦干最后一个碗，放回橱柜，回头看了眼紧闭的卧室门。
然后，他悄悄走到桌边，端起林晚喝过的那只空碗，凑到鼻尖闻了闻。
米香淡淡，还带着她唇齿间的温气。
他笑了笑，把碗轻轻放回原位，指尖在碗沿停了半秒。
阳光移到桌角，照亮了碗底残留的一滴粥汁，晶莹，缓慢滑落，砸在木纹上，洇开一小片深色。
