车轮碾过青石板路的缝隙，发出轻微的“咯噔”声，林晚的脚步终于慢了下来。她站在巷口，仰头望着前方那扇木门，门楣上挂着一块斑驳的木牌，写着“洱海小筑”四个字，字迹歪歪扭扭，像是谁用树枝随手刻上去的。
“到了？”她转头问周燃，语气里还带着点没散尽的兴奋，“就这儿？”
周燃把行李箱拉到门前，掏出钥匙插进锁孔，一边点头一边说：“嗯，房东说这院子推窗就能看见海。”
“那你快开门啊！”她踮脚往门缝里瞅，“我闻到风里有水味儿了。”
他轻笑一声，拧动钥匙，“急什么，又不会跑。”
门“吱呀”一声开了，两人拖着行李跨进去。院子里不大，铺着灰砖，角落摆着一张竹桌两把藤椅，墙边种了几株不知名的花，叶子宽大，随风轻轻晃。正对着院门的是屋门，玻璃窗擦得透亮，窗帘半掩，隐约能看到里面陈设简单却干净。
林晚一进门就把双肩包甩在玄关柜上，转身就往客厅冲。“窗户呢？窗户在哪？”
周燃刚放下行李，就见她已经扑到窗边，一把拉开纱帘。窗外，夜色里的洱海静静躺着，水面泛着淡淡的月光，像撒了一层碎银。远处山影黑黢黢地卧着，近处水波轻轻拍岸，声音温柔得不像话。
“哇——”她张大嘴，手贴在玻璃上，“真的！真的能看见海！”
周燃走过去站她身后，也看向窗外。“比视频里好看吧？”
“何止！”她猛地回头，眼睛亮得惊人，“我小时候攒钱想来，结果钱全给我妈买药了。现在居然真站这儿了，还是跟你一起。”她说完又转回去，鼻子几乎贴上玻璃，“你说这算不算梦想成真？”
“算。”他低声道，“而且才刚开始。”
她嘿嘿一笑，忽然转身开始解围裙。“咱先安顿！你别杵着，帮忙！”
“帮什么？”他问。
“挂帘子啊！”她抖开一条新买的亚麻纱帘，“这个要挂在主卧窗前，透光又挡蚊子。你去拿梯子，我在下面扶着。”
“不用梯子。”他接过帘杆，“我够得着。”
五分钟后，周燃单脚踩在藤椅上，一手举着帘杆往挂钩上套，另一只手扶墙保持平衡。林晚在下面仰头指挥：“左边高了！对，往右一点……再低点儿！哎哎哎——”
“咚”一声，他脑袋结结实实撞上了房梁。
“哈哈哈！”她当场笑倒，扶着沙发边沿直不起腰，“顶流大人，连个帘子都治不了？”
他揉着额头跳下来，瞪她：“笑什么，还不快来扶我？”
“我是怕你二次受伤。”她憋着笑凑近，抬手在他额角轻轻按了按，“疼不疼？要不要吹一下？”
“不用你假好心。”他嘴硬，却没躲她的手。
“骗人。”她指尖在他发际线蹭了蹭，“你刚才闭眼了，肯定疼。”
“那是被你吵的。”他低头看她，“再笑，我就把你挂上去试试。”
“你敢？”她后退半步，手里还捏着他刚摘下来的帘杆，“信不信我拿这个抽你？”
“抽我？”他挑眉，“你打得过我？”
话音未落，她扬起帘杆作势要打，他侧身一让，顺势把她手腕扣住，轻轻一带，人就进了怀里。
“哎哟！”她惊呼一声，整个人贴他胸前，抬头瞪他，“耍赖！”
“是你先动手的。”他下巴搁她发顶，“现在认输还来得及。”
“谁认输？”她挣扎两下没挣开，索性不动了，哼道，“等我布置完房间，看你还嚣张不。”
他松开她，却顺手替她把散落的碎发别到耳后。“行，我等着。不过提醒你，厨房我已经提前收拾过了，锅碗瓢盆都在原位。”
“哟？”她意外地看他一眼，“你还懂这个？”
“我也会生活。”他抱臂靠墙，“不是只会演戏和吃你做的饭。”
“是是是，您全能。”她翻个白眼，转身打开行李箱，“现在我要开始陈列我的私人物品了，禁止偷看。”
“谁稀罕看。”他嘴上这么说，眼睛却一直跟着她动作。
她先掏出那条洗得发软的碎花围裙，叠好放在沙发扶手上；又拿出卡通头巾，搭在茶几角上晾着；接着是一只搪瓷杯，印着“劳动最光荣”五个红字，她郑重其事地摆在电视柜正中；最后翻出一个小布袋，倒出几颗玻璃弹珠，在阳光下会变色的那种。
“这玩意儿你也留着？”他拿起一颗看了看。
“当然！”她抢回来，“我十岁赢来的，打败了整条街的男孩。”
“难怪你打架这么野。”他笑。
“那叫战术灵活。”她把弹珠收好，环顾一圈，“怎么样，是不是瞬间有家的感觉了？”
“是挺乱的。”他一本正经。
“你找打。”她抄起抱枕就砸。
他笑着躲开，走到厨房门口探头：“冰箱里有牛奶、鸡蛋、小米，还有你爱吃的紫苏梅子，我让助理提前送来的。”
“你还记得？”她愣了一下。
“废话。”他睨她一眼，“你不天天喝？”
她嘴角悄悄翘起来，没接话，转身继续整理。把帆布鞋摆好，卫衣挂上衣架，牛仔裤叠整齐放进抽屉。每放一样东西，就像把一部分自己安进了这个陌生的小院。
周燃看着她忙碌的背影，忽然说：“以后要是拍戏路过大理，我们就住这儿。”
“那得常来。”她回头，“我可不想只当一次房客。”
“不是房客。”他走近几步，“是女主人。”
她耳朵一热，低头假装找东西，“谁要做女主人，我就做个会做饭的租客。”
“租一辈子？”他问。
“租到你嫌我菜咸为止。”她抬眼笑。
“那你得做一百年。”他接过她手里的收纳盒，“我早说过，你做的饭，炭块我都咽得下。”
她噗嗤笑出声，伸手戳他脸颊：“油嘴滑舌。”
他抓住她手指，在掌心轻轻捏了下。“饿不饿？要不要煮点东西吃？”
“不要。”她摇头，“我想先坐一会儿。”
她走到窗边那张长椅上坐下，拍了拍身边的位置。“来，陪我看海。”
他脱掉外套搭在椅背，坐到她身旁。两人并肩而坐，谁都没说话。窗外洱海依旧安静，月光落在水面，随着波纹轻轻晃动，像无数细小的星星在跳舞。
林晚把头慢慢靠上周燃肩膀，轻声说：“原来真的能看到星星掉进水里。”
他没回应，只是抬手将她脖子上松垮的围巾往上拉了拉，遮住脖颈。动作很轻，生怕惊扰了这一刻的宁静。
她闭了会儿眼，又睁开，望着湖面喃喃道：“你说，咱们以后老了，还能不能这样坐着？”
“能。”他答得干脆，“到时候我们拄拐棍，你走得慢，我就推轮椅。”
“谁走得慢？”她哼，“明明是你膝盖不好。”
“那是拍动作戏落下的。”他理直气壮，“再说，轮椅也是电动的，我能飙到三十迈。”
“那你撞树上怎么办？”她笑。
“撞树我也抱着你。”他侧头看她，“摔哪儿都一起。”
她心头一暖，翻身趴到他肩上，脸贴着他颈侧。“周燃。”
“嗯？”
“谢谢你带我来这儿。”
“谢什么。”他手臂自然地揽住她腰，“是我该谢谢你，愿意跟我一起逃开那些闹哄哄的日子。”
“你也有觉得累的时候？”她问。
“有。”他低声说，“每次看你被人骂‘心机女’，我就想把全世界都烧了。”
她怔住，抬头看他。
“但我忍住了。”他苦笑，“因为我知道，你比我更坚强。你哭完还能笑，还能继续端盒饭，还能站上领奖台。所以我不能倒，我得站在你旁边。”
她眼眶有点发热，伸手抱住他脖子。“我没你想的那么厉害。我只是……不敢让你失望。”
“你从来没让我失望过。”他收紧手臂，“从第一碗蛋炒饭开始，你就一直在照亮我。”
她把脸埋进他颈窝，闷闷地说：“那你要一直让我做饭给你吃。”
“必须的。”他下巴蹭她发顶，“我还等着明年蛋糕上写‘一辈子’呢。”
“你得先把字练好。”她抬起头，认真道，“今年那个‘林晚’，跟蚯蚓打架似的。”
“我用心写的。”他不服。
“心到了，手没到。”她笑，“明天教你握笔。”
“教做饭就行。”他耍赖，“写字太累。”
“那你不写‘林晚’了？”她挑眉。
“写！”他立刻改口，“但得你手把手教。”
“做梦。”她推开他，起身走向卧室，“我去换衣服，你别乱动我东西。”
“谁稀罕动。”他坐在原地没动，“我就坐这儿看海。”
她从卧室探出头：“那你看好，别睡着。”
“我不困。”他说。
可她再出来时，他已经靠在长椅上，眼睛闭着，呼吸均匀。月光洒在他脸上，眉骨的阴影柔和了许多，唇角微微翘着，像是做了什么好梦。
她轻手轻脚走过去，拿起搭在椅背的外套，轻轻盖在他身上。然后在他身边坐下，把头重新靠回他肩头。
“笨蛋。”她小声嘀咕，“说不困的。”
他没醒，手臂却无意识地动了动，顺势搂住她腰，把她往怀里带了带。
她笑了笑，闭上眼睛。
窗外，洱海的浪声轻轻响着，风铃在院角偶尔叮当一声，像是在应和。屋内灯光昏黄，照着两张安静的睡颜，一个靠着一个，呼吸同步，心跳同频。
她迷迷糊糊快睡着时，忽然听见他含糊说了句什么。
“嗯？”她睁眼。
他没睁眼，只是嘴唇动了动，重复了一遍：“明天……教你……煎蛋。”
她愣了两秒，随即笑出声，又赶紧捂住嘴，怕吵醒他。
“傻瓜。”她在心里说，“明明是你该学凉拌黄瓜。”
但她没纠正他，只是把头靠得更紧了些，任由困意一点点淹没自己。
月光缓缓移动，从窗台爬到地板，再爬上两人的脚尖。院子里的花影静静摇晃，像一场无声的守候。
周燃的手始终没松开，稳稳地圈着她，仿佛只要这样抱着，就能把所有风雨都挡在外面。
林晚在入睡前的最后一念是：
原来平凡的日子，也能闪着光。
她的嘴角还挂着笑，眼皮彻底沉下去。
周燃的睫毛颤了颤，依旧没睁眼，但搂着她的手臂，又紧了一分。
