手机屏幕暗了下去，陆北冥的手还攥着它，指节泛白。那张一闪而过的转账截图像根刺，扎在他眼皮底下。他没点开，也不敢点开。
苏念薇坐在对面，尾戒在桌面上轻轻一磕，声音很轻，却让陆北冥耳朵一动。她没问，也没催，只是静静看着他。刚才那一瞬的信任还没凉透，但空气已经变了味。
风铃响了。
不是推门带起的风，是被人一把推开撞出来的动静。
高跟鞋敲地，三步两停，节奏精准得像踩在心跳上。陆北冥抬头，看见一个女人站在逆光里。
香奈儿套装，米白色小西装配收腰裙，肩线挺得像刀裁出来的一样。锁骨处一抹暗红纹身若隐若现，是个梵文“利”字。她左耳没有耳钉，右耳戴了枚细链吊坠，走路时晃得人眼花。
她径直走到两人中间，把手机往桌上一放，屏幕朝上。
照片放大到最大——正是刚刚这一幕：陆北冥低头删代码，苏念薇侧身坐着，手柄搁在两人之间，窗外天色灰蓝，网吧招牌的“极速”两个字在玻璃上投下淡红色倒影。
拍摄时间显示：三点二十六分。
三分钟前的事。
“小弟弟，”她开口，声音不高，带着点烟嗓，“你和校花的绯闻值三百万。”
陆北冥猛地站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳一声响。他盯着她：“你他妈——”
“别急。”她抬起右手，指尖轻轻一点手背，动作干脆利落，像敲下一笔交易确认键，“听我说完。”
她没笑，也没躲，就这么站着，像一堵墙，把他所有发火的路都堵死了。
“三百万，我帮你卖给二十家营销号打包推流，热搜保前三小时。钱算你的投资。”她顿了顿，眼神扫过两人，“你拿两百万做游戏，一百万是我佣金。公平吧？”
网吧空调还在滴水，一滴，又一滴，落在陆北冥肩头破洞边缘。他没动，手指悬在手机侧边报警快捷键上方，差半毫米就按下去。
但他没按。
因为苏念薇还在。
他不能在这时候报警。一旦闹大，她的身份藏不住，她爸苏镇山的名字会被扒出来，接着就是全网热议“影帝之女深夜滞留黑网吧与网管密会”，然后呢？项目被砍，人设崩塌，她三年直播攒下的口碑一夜归零。
他知道这种操作。
资本不杀人，它先毁你名声，再逼你低头。
“你凭什么觉得我会同意？”他终于开口，声音压得很低，不像怒吼，更像自言自语。
“因为你别无选择。”她笑了，这次是真的笑了，嘴角一扬，眼角都没动，“电费欠七天，引擎授权剩四天到期，测试服租不起只能用这台破机子撑着——这些数据，我比你还清楚。”
陆北冥瞳孔一缩。
她不止拍了照。她早就盯上了他。
“你是谁？”他问。
“江璃月。”她说，“雄狮影业经纪部总监。你可以查，我不怕你查。”
她从包里抽出一张名片，放在照片旁边。烫金字体，背面印着二维码，还有一行小字：“情感投资人，专治没钱、没资源、没人脉。”
陆北冥冷笑：“所以你是来敲诈的？”
“我是来合作的。”她纠正，“绯闻是商品，流量是货币，我把它们变现，你拿钱做事。我没碰你剧本一个字，没改你角色一句台词，你要骂我卖隐私，那你先告诉我——你靠什么活下去？”
他哑火了。
她没说错。
他可以嘴硬，可以说“艺术不容交易”，可现实是，他已经三个月没交房租，靠着老板赊账才保住这个夜班岗位；他已经删掉了第四个付费音效包，因为续费要两千八；他已经不敢接任何外包兼职，怕耽误《送药者》最终版调试。
他想做神作，但他连服务器都租不起。
“你从哪儿搞来的图？”苏念薇忽然开口。
江璃月转向她，语气立刻软了一分：“弹幕截图。你昨天凌晨直播试玩《送药者》v3.1，镜头偏移了零点五秒，拍到了窗外街景和网吧招牌。我让技术组还原背景，反向定位到这家店，再调取公共区域监控，确认你们连续三天在同一时段出现。”
她说得轻描淡写，像在讲天气。
陆北冥心里发寒。
这不是偶然接触。这是系统性追踪。
“你跟踪我们？”
“我关注市场。”她纠正，“一个B站无人问津的UP主突然被顶流主播连续三天蹲守，这本身就是新闻点。我只是比别人快一步看懂价值。”
她看向陆北冥：“你以为你能躲在网吧改代码，世界就看不见你？错了。你越躲，越有人想把你挖出来炒热。我不做，别人也会做。区别只在于——你是被黑稿毁掉，还是借热度翻身。”
陆北冥沉默。
他知道她在理。
他也知道她不对。
可问题在于，她说得对的部分，正好是他最痛的地方。
“你走。”他说，“我不需要这种钱。”
他转身要走，脚步刚抬。
“你以为苏念薇真能干净脱身？”江璃月的声音从背后传来，不急不缓，却像钉子一样钉进他后脑。
他停住。
“她爸是苏镇山。你知不知道这意味着什么？只要这条绯闻发酵，第一波压力不是冲你来的，是冲她。苏家不可能允许女儿跟一个穷鬼网管扯上关系。他们会切断她所有资源，强制她进剧组，甚至可能封杀你所有作品。”
她走近一步，声音压低：“到时候，你不仅拿不到钱，还会害她失去自由。而我现在给你的方案——钱进你账户，事由我出面扛，她全程隐身。你觉得哪个更糟？”
陆北冥缓缓回头。
她站在那儿，高跟鞋没脱，香奈儿套装一丝不苟，可眼神里没有轻蔑，也没有怜悯，只有一种见过太多失败后的冷静。
“我不是救世主。”她说，“我是投资人。我只关心回报率。你这个游戏要是烂，我不会碰；你这个人要是怂，我也懒得谈。但我看你写了三年，改了七版，连音效都重做了十八次——说明你不是玩票的。”
她顿了顿：“所以我给你机会。不是施舍，是赌。”
陆北冥看着她，忽然问：“为什么选我？”
“因为你够疯。”她说，“疯到明知道没人看，还坚持做自己想做的东西。这种人要么死得最快，要么——翻盘最狠。”
她点了下手背，标志性动作再次出现。
“记住，我叫江璃月。”她说，“以后你会跪着谢我。”
陆北冥没动。
苏念薇也没动。
空气凝固了几秒。
然后他转身，往外走。
不是回座位，是直接离开卡位区。
江璃月没拦他。
他知道她不会拦。
这种人从不强求。她们只等你主动回头。
他穿过网吧狭窄过道，推开后门。
外面是条窄巷，堆着几箱空饮料瓶，角落有张旧长椅，漆皮剥落，铁架锈迹斑斑。他坐上去，掏出烟盒，抖出一根，打火机咔嗒一声点燃。
火光映着他左耳骷髅耳钉，一闪。
巷口传来脚步声。
高跟鞋。
她来了。
“抽得挺熟练。”她在他旁边坐下，没伸手要烟，也没嫌弃味道，“看来也不是什么不食人间烟火的艺术家。”
他没理她。
“你妹妹要是看到你现在这样，会不会失望？”她忽然说。
火苗猛地一跳。
他手一抖，烟差点掉地上。
“你他妈——”
“我查过你。”她平静地说，“前世你是独立游戏制作人，坚持原创，被行业排挤。你妹妹为你出头，跳楼。你最后一句话是‘别怕黑’。现在你穿黑衣服，戴骷髅耳钉，躲在夜里改代码——你在赎罪，也在惩罚自己。”
她转头看他：“可你有没有想过，她不想看你这样活着？她想让你做成那个游戏，想让更多人听见她的声音。而不是让你缩在这里，一边骂资本，一边穷死。”
陆北冥手指收紧，烟头烧到滤嘴，烫了手才扔掉。
他盯着地面，声音沙哑：“你说完了？”
“说完了。”她站起身，“要不要合作，你自己选。但我告诉你一句实话——有时候低头不是背叛，是为了继续前行。”
她从包里拿出一张卡，塞进他笔记本缝隙里。
“名片夹着卡号。二十四小时内转账确认，我就启动推流。超时作废。”
她转身要走。
“等等。”他开口。
她停下，没回头。
“你真能搞定热搜？”他问。
“三百万，保前三小时。”她说，“不信？你可以等别人来报价。”
她走了。
脚步声远去，消失在街角。
陆北冥坐在长椅上，没动。
手机还在手里，屏幕黑着。
他没解锁，也没看消息。
巷子外，网吧门口，苏念薇站在阴影处，尾戒在指尖转了三圈，然后停下。
她看见他和那个女人说话，看见她递东西，看见他没追，也没拒绝。
她没上前。
只是转身，回到原位坐下。
卡位区灯光昏黄，风扇嗡嗡响。
陆北冥慢慢站起来，走回网吧。
经过门口时，他看了她一眼。
她抬头，尾戒不动。
他什么也没说，坐回原位，拉开卫衣帽子，遮住半张脸。
屏幕上，《送药者》的代码窗口还开着。
他手指悬在键盘上方，迟迟未落。
手机躺在桌角，屏幕依旧黑着。
巷子里那张旧长椅上，烟头还在冒最后一缕青烟。
