凌晨两点，江晚舟其实并未睡熟，她察觉到宋临声离开房间，心中冷笑，她知道他肯定又去见那个女人了，不过她不着急，一切才刚开始。
第二天暴雨停了，天边泛起灰白，窗玻璃上还挂着水珠，屋里静得能听见钟表走动的声音。
江晚舟坐在床沿，没开灯，手指轻轻敲着手机屏幕，时间显示凌晨四点十八分。她盯着那串数字，眼神没波动，心里却像被什么压着，沉稳又清晰。宋临声没回来。她知道他不会回来。
她起身拉开床头柜抽屉，取出一本空白笔记本和一支黑色签字笔。纸页是新的，没有折痕，她翻到第一页，在上面写下：3月17日，未归。字迹工整，不急不缓。接着在下面补了一句：酒店？情人处？ 写完合上本子，放回原位，动作利落，像是做过很多遍。
她走到衣帽间，打开柜门。米色羊绒裙挂在中间，袖口平整，领口干净。她取下来换上，拉好拉链，对着镜子整理发丝。镜子里的女人脸色有点冷，但妆容淡，唇色浅，看起来还是那个温顺的宋太太。她下意识摸了摸左手腕，袖口下那道旧伤已淡得几乎看不见。
她拿起手机，打开小区门禁APP，进入后台查看昨晚的出入记录。页面跳出来，一条条信息滚动——23:47，地库南出口有车辆驶出，车牌号模糊，只看得出是黑色轿车，车型轮廓和宋临声常开的那辆很像。她没截图，也没标记，只是默默记住时间，退出界面，锁屏。
窗外开始亮了，楼下的树影慢慢清晰。她站在窗前看了几秒，转身去厨房。
豆浆机还在工作，发出低低的嗡鸣。她倒了一杯，端到餐桌前坐下，咬了一口油条，嚼得很慢。墙上的挂钟指向五点五十分。
门锁响了。
她没抬头，继续喝豆浆，动作没停。
门推开，宋临声走进来，风衣肩头微湿，领带松垮，头发有些乱。他脚步顿了一下，看见她坐在餐桌前，手里捧着杯子，神情平静。
“昨夜没回来？”她开口，声音不高，像随口一问。
他愣住，手停在风衣扣子上，没解开。
“临时开会，在办公室睡了，”他笑了笑，语气尽量自然。
他说这话时，目光扫过她脸，又迅速移开，像是怕对上她的眼睛。解扣子的动作迟缓，手指有点僵。
江晚舟点头，淡淡应了句：“下次打个招呼，我好留门。”
说完，她低头继续吃饭，咬下一口油条，咀嚼，咽下，像真的在吃早餐。
宋临声站在玄关没动，风衣还穿在身上。他想说点什么，又觉得多余。她没追问，没质问，甚至连表情都没变。可正是这份平静，让他心里发空。
他以前犯错，她会哭，会低声求他别再这样，会抱着他的手臂说“我害怕你出事”。那时候他知道她在乎，所以他不怕。
可现在，她连眼皮都没多抬一下。
“嗯。”他最终只回了一个字，转身往浴室走。
脚步比平时重了些。
江晚舟没看他背影，直到听见浴室门关上的声音，她才放下筷子。碗里还剩半杯豆浆，油条吃了三分之二。她起身收拾碗筷，动作轻，没发出太大动静。
经过书房时，她脚步微微一顿。门缝紧闭，里面黑着。她没推门，也没停留，只是目光扫过门把手，一秒后继续往前走。
回到卧室，她从衣柜底层拿出一个素色文件袋，翻开，把笔记本放进去，又将手机里的录屏备份取出SIM卡，一同塞进袋中。封好口，塞进床头柜最深处。
做完这些，她坐到梳妆台前，摘下手表，手腕露出来。那道疤在晨光下显得更淡了，像一道旧伤，早就不疼了。她用指尖轻轻摩挲了一下，眼神一点点冷下去。
片刻后，她重新戴上手表，站起身，走向窗边，一把拉开窗帘。
阳光涌进来，照满整个房间。
楼下有车开过，行人渐渐多了起来。她望着外面，城市正在苏醒，街道上人来人往，一切如常。
她站在那儿，面无表情，嘴唇微动，声音极轻，像对自己说，又像对某个看不见的人说：
“这才刚开始呢。”
浴室里传来水声，宋临声在冲澡。她没回头，也没动，就那么站着，直到听见喷头关掉的声音。
几分钟后，他走出来，换了衣服，西装整齐，领带打好，看起来和平时没什么两样。他经过她身边时，脚步顿了顿，像是想说什么。
“我走了。”他说。
她侧头看他，点头：“路上小心。”
他看着她，眼神有一瞬的晃动，像是想从她脸上找出点破绽，可什么都没找到。
“嗯。”他应了声，转身出门。
门关上，屋里一下子安静下来。
江晚舟站在原地没动，听着门外电梯“叮”的一声，知道他下楼了。
她走回梳妆台前，打开抽屉，取出一支口红。不是她常用的豆沙色，而是偏橘调的裸粉，显气色但不张扬。她对着镜子涂上，动作细致，一点没涂出界。
涂完抿了下嘴，收好口红。
然后她拿起包，准备出门。
走到玄关，她弯腰换鞋，忽然注意到地毯边缘有一点暗色痕迹，像是泥印，又像水渍。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰——是湿的，带着点土腥味。
她盯着那块痕迹看了两秒，直起身，没擦手，径直拉开门。
走廊空荡，电梯间安静。她走出去，按下下行键。
金属门缓缓打开，映出她的身影——米色裙子，淡妆，拎着通勤包，看起来和每一个普通上班的早晨一样。
她走进去，按下一楼。
电梯门合拢前，她最后回头看了一眼自家门口。
那块湿痕还在地毯上，没人发现。
而她，已经准备好了。
