暴雨砸在玻璃窗上，噼啪作响。
江晚舟坐在梳妆台前，手指捏着手机，屏幕亮着一张照片——宋临声搂着一个穿黑裙的女人，站在酒店走廊的灯下，两人贴得很近，他的手搭在她腰上。
她盯着那张照片看了很久。
雨声很大，屋里的灯却很暗，只有一盏壁灯照着她的侧脸。她没动，也没眨眼，呼吸平稳得像睡着了。可她知道，自己醒了。
不是从梦里醒，是从五年后那个被锁在满是赝品珠宝的房间里、疯疯癫癫笑出声的噩梦里，回来了。
她回来了，回到一切开始崩塌的那个晚上。
手机震动了一下，又弹出一条消息，是匿名号码发来的：“你男人今晚不会回家。”
她轻轻笑了。
上辈子她信了，哭了一整夜，第二天才发现他根本就在酒店过夜。而这条消息，是宋母安排的人发的，为的是让她越陷越深，越等越绝望。
现在她把手机调成静音，慢慢放回梳妆台。镜子里的女人脸色苍白，眼睛却亮得吓人。
她起身，走向衣柜。
米色羊绒裙挂在最里面，是她常穿的款式，温柔、低调、不惹眼。她脱下湿掉的外套，换上裙子，动作很慢，但每一步都稳。她对着镜子整理头发，顺手抹了点口红，颜色很淡，像是原本就有的血色。
手腕上的疤露了出来，淡粉色，月牙形状，是去年冬天被他推下楼梯时磕在茶几角上留下的。当时他说“对不起”，跪在地上给她擦眼泪，转头就把她锁进书房，说她“情绪不稳定”。
她拉下袖子，遮住疤痕。
她走回客厅，在沙发上坐下，随手拿起一本财经杂志翻看。灯光落在纸页上，字句清晰。她看似一个字都没看进去，实则每一个字都映入脑海，但她必须看起来平静。
她要让他觉得，一切如常。
可她不会再演了。
不会再为他端茶递水，不会再在他回来时迎到门口，不会再笑着问他“今天累不累”。那些讨好、顺从、卑微的日子，结束了。
她只是坐着，腿并拢，背挺直，手里拿着书，像一幅画。
门外传来钥匙转动的声音。
门开了。
宋临声走进来，一身湿透，西装贴在身上，头发滴着水。他进门第一句话就是：“晚舟，我回来了。”
他本以为会看到她像往常一样迎上来，可她只是坐在沙发上，连起身的动作都没有。
他朝她走过来，伸手想抱她。
她微微一侧身，避开了。
他的手僵在半空。
她抬起头，看着他，声音很轻：“怎么淋成这样？小心感冒。”
他愣了一下，随即笑了笑，把手收回，搓了搓胳膊：“路上堵车，伞坏了，只好跑回来。”
她点头，目光落回杂志上：“嗯，去换衣服吧，别着凉。”
他站在原地没动，打量她。
她没看他，也没问他在哪，没问他为什么这么晚回来，更没提那张照片。她就像什么都不知道，只是关心他有没有淋病。
可正是这份关心，太冷静，太克制，反而让人心里发毛。
他干咳两声，说：“你还没睡？”
“等你。”她说。
两个字，说得平平淡淡，听不出情绪。
他嘴角扯了扯，想再靠近点，手刚抬起来，她就合上杂志，站起身：“我去给你放热水。”
她绕开他，往浴室走。
他站在原地，看着她的背影，眉头一点点皱起来。
她以前不会这样。以前他一回来，她就会迎上来，接过外套，摸他额头试温，轻声问“饿不饿”。就算她已经知道他去了哪，也会装作不知道，笑着给他热汤。
可今晚，她避了他的触碰，语气像对客人，连眼神都不多给一个。
他不懂。
但他没追问。
他是宋氏集团总裁，沪圈有名的慈善家，公众面前永远儒雅温和。他不需要对一个女人低声下气。她只是他娶回来的妻子，是他体面生活的一部分。
他脱下西装外套，扔在沙发上，解开领带，往卧室走。
浴室传来放水的声音。
他站在卧室门口，回头看了一眼客厅。
她还在浴室，背影安静，动作利落。
他忽然觉得有点不对劲。
说不上来哪不对，但她今天太安静了。没有撒娇，没有埋怨，没有试探，甚至连一丝波澜都没有。
这种平静，比质问更让他心烦。
他走进卧室，开始换衣服。
衬衫脱下来时，他下意识摸了摸内袋——房卡还在。
他顿了一下。
她看到了吗？
应该没有。她从头到尾都没靠近过他。
可……她真的什么都不知道吗？
他穿上干净衬衫，系扣子的动作慢了下来。
外面雨声没停，屋里却安静得能听见呼吸声。
他走出卧室，看见她正站在客厅窗边，望着外面的雨幕。
她没开大灯，只留了一盏落地灯，光晕把她罩在里面，像一幅静止的画。
“水放好了。”她说，没回头。
“哦。”他应了一声，“谢谢。”
她轻轻“嗯”了下，依旧没动。
他站在她身后两步远的地方，想说什么，又觉得无话可说。
他平时这个时候早就去洗澡了，可今天他不想动。他想看看她到底想干什么。
她终于转过身，目光扫过他脸上，淡淡道：“早点休息吧，明天还要开会。”
说完，她走向主卧床边，掀开被子躺下，背对着他。
他站在原地，像被钉住了一样。
她以前从不先睡。他不睡，她就不睡。她说“等你一起”，哪怕等到凌晨两点。
可今晚，她不但没等，还提醒他“明天开会”。
她在赶他走？
他盯着她的背影看了几秒，最终什么也没说，转身进了浴室。
水声响起。
她闭着眼，睫毛没颤一下。
其实她没睡。
她在数他的呼吸，在听他的动作，在判断他有没有翻她手机，在想他会不会突然冲出来质问她“你是不是知道了”。
但她脸上一点都没露。
她只是躺着，像一朵被雨打过的花，表面蔫了，根却扎进了土里。
他知道她软弱，知道她忍让，知道她会为了母亲的事低头，会为了宋家的名声沉默。
但他不知道，她也能冷得像冰。
浴室门打开时，她依旧背对着他。
他穿着睡袍走出来，关灯，躺下。
床陷下去一点。
他侧身看着她，黑暗中，只能看见她的轮廓。
“晚舟。”他轻声叫她。
她没应。
他以为她睡了。
其实她睁着眼。
她在等。
等这个家彻底烂透，等这些人自食恶果，等她亲手把他们拖进地狱。
她不会再哭了。
也不会再跪着擦他鞋上的灰了。
她只是不动声色地翻了个身，面对着他，眼睛闭着，呼吸均匀。
他看着她，忽然伸手，想碰她脸颊。
她的脸偏了一下，避开了。
他手停在半空，最终收了回去。
黑暗里，谁也看不见谁的表情。
但他知道，今晚不一样了。
她变了。
可他不知道，她不是变了。
她是回来了。
带着五年的恨，带着母亲的冤，带着被践踏的一切，回来了。
她不会再做那个温顺的妻子。
她要做那个，让他求生不得、求死不能的人。
窗外雨还在下。
她躺在那里，一动不动。
脑子里闪过很多画面——母亲跳楼那天的风，宋母抄经时的笑，宋临声把她锁在房间时说的话：“你要是敢闹，我就让你妈死得更难看。”
她握紧了被角。
但下一秒，又松开。
她不能急。
她要一步步来。
先让他尝尝，什么叫被无视。
什么叫，爱答不理。
什么叫，明明在身边，却像隔着深渊。
她听见他翻身，听见他叹气，听见他掏出手机看了眼时间——凌晨一点十七分。
他睡不着。
很好。
她闭着眼，嘴角极轻微地往上扬了一下。
这一夜，她没赢。
但她也没输。
她只是，开始了。
雨声渐小。
她依旧清醒。
她知道明天他会怎样——装作什么事都没发生，对她温柔体贴，试图用早餐、拥抱、甜言蜜语把她拉回从前。
但她不会再吃那一套了。
她会继续冷，继续淡，继续让他抓不住她的情绪。
直到他开始慌。
直到他失控。
直到他亲手把自己推向毁灭。
她躺在那里，像一尊没有温度的瓷像。
可只有她自己知道，她的心，正在一点一点烧起来。
烧掉过去的软弱，烧掉曾经的幻想，烧出一条通往复仇的路。
然而此时的宋临声却悄悄的从床上爬起来，然后偷偷的溜了出去。
宋临声在她均匀的呼吸声中，看了眼时间，凌晨一点三十分，他想起还有个紧急会议资料在办公室，便悄悄的从床上爬起来，轻手轻脚地离开了房间，生怕惊扰到她。
