水壶在炉灶上发出尖锐的哨音，蒸汽顶得壶盖一跳一跳。程晚星站在厨房里，手还搭在煤气旋钮上，火苗被她调小后缩成一圈蓝边的黄光。她没动，只是望着窗外玻璃上的水雾出神。楼下的路灯亮了，昏黄的光映在湿漉漉的地面上，像一块旧布被慢慢浸透。
她刚想伸手去拿牛奶罐，头顶突然传来“啪”的一声闷响，接着是金属扭曲的吱呀声。还没等她抬头，厨房角落的水管接口猛地炸开，一股水柱喷射而出，溅在瓷砖墙上又反弹到地面，瞬间打湿了她的拖鞋和裤脚。
“啊！”她惊叫一声往后退，小腿撞到橱柜边缘，疼得皱了下眉。水已经漫到了脚边，她急忙弯腰拧总阀，手指滑了几次才把开关拧死。可地面早已积了一层浅水，倒映着天花板上晃动的灯影。
卧室门“砰”地被推开，小树光着脚丫跑出来，睡衣都没穿好，一只袖子歪在胳膊外头。他看见地上全是水，吓得站住不动，嘴唇一瘪就要哭。
程晚星立刻蹲下去抱起他，把他光溜溜的小脚抬离水面。“不怕不怕，妈妈在这儿。”她声音压得很稳，顺手从沙发抓过一条毛巾裹住他的脚丫，“就是水管有点淘气，咱们把它关住了。”
小树抽了抽鼻子，眼睛还是红的。“水……水要淹房子了吗？”
“不会的。”她轻轻拍他后背，“你看，现在不喷了。妈妈擦干净就好。”
她说着把他放在沙发上，自己踩进水里去找抹布。橱柜翻了个遍，只翻出半卷胶带和一把生锈的剪刀，根本没法修。她又拉开另一个抽屉，里面是些零散的电池、橡皮筋和旧发票，连个扳手都没有。
她站在水洼中央，头发有些松了，一缕贴在额角。湿掉的裤脚黏在小腿上，凉飕飕的。她看了眼隔壁那面墙——顾明川就住在那边。这个念头刚冒出来，她就下意识摇头。不行，太麻烦人家了，再说昨天才知道他是那种大人物，哪能随便打扰。
可除了他，她真没人可找了。房东电话打不通，物业值班室早就关门，邻居们也都睡下了。她低头看着满地狼藉，忽然觉得有点喘不过气。
这时，小树坐在沙发上晃着腿，忽然指着门口说：“找顾爸爸！他会修！”
程晚星一愣。
“顾爸爸最厉害了，他连我的书包都会帮忙关，肯定也会修水管。”小树从沙发上滑下来，穿着袜子踩在地上，踮脚去够玄关的外套挂钩，“我们快去吧，不然水又要出来了。”
程晚星想拦，可看着孩子认真张罗的样子，话到了嘴边又咽了回去。她叹了口气，脱下湿鞋换上干净的棉拖，又给小树套好外套，拉链一直拉到下巴底下。她牵着他走出家门，脚步缓慢，像是每一步都在权衡。
三零一的门就在斜对面。她站在门前，手悬在半空迟迟没按门铃。楼道里的感应灯忽明忽暗，照得她影子一会儿长一会儿短。
小树倒是不犹豫，仰头看了她一眼，直接伸出小手按下了门铃。
“叮咚——”
里面很快传来脚步声。门开了，顾明川站在门口，身上是一件灰色高领毛衣，下身是深灰长裤，看起来刚从工作状态里抽身。他眉头微动，目光落在小树脸上，然后移到程晚星沾着水渍的裤脚和略显慌乱的眼神上。
“怎么了？”他问，声音不高，也不冷。
程晚星张了张嘴，一时不知怎么开口。还是小树抢着说：“我们家水管坏啦！哗哗流水，吓死我了！妈妈找不到工具，你说怎么办？”
顾明川看了看她。
“是……厨房那个接口突然裂了。”程晚星终于接上话，“我没经验，也不知道该找谁，小树他就……想着您可能懂这些事。”
顾明川没多问，只点点头：“我看看。”
他转身回屋，很快拎出一个黑色便携工具箱，边角有明显磨损，拉链也有些发旧，看得出常被使用。他锁上门，跟着母子俩进了302。
一进厨房，他就蹲下身检查漏水点。动作很利落，先确认总阀是否关闭，再拧开接口查看内部情况。他从工具箱取出一把小扳手和一枚新的密封圈，手法熟练，没一句多余的话。
程晚星抱着小树站在门口，不敢靠太近，怕影响他操作。她偷偷看他低垂的侧脸——灯光下，他鼻梁挺直，睫毛很长，抿着的嘴角透着一股专注的沉静。刚才那一路上的犹豫和不安，此刻竟悄悄淡了些。
不到十分钟，他站起身，拍了下手背沾到的水珠。“暂时没问题，能撑几天。但这段管件老化严重，建议尽快换新的。”
“太谢谢您了……”程晚星连忙道谢，语气里带着真实的感激，“要不是您帮忙，我和小树今晚都不知道怎么收场。”
顾明川摆了摆手，提起工具箱准备离开。“邻里之间，小事。”
他走到门口时，小树突然挣脱妈妈的手，追上去踮起脚尖喊：“顾爸爸好厉害！比幼儿园老师还会修东西！明天我还想见你！”
顾明川脚步顿了一下，没回头，也没应声，只是肩线似乎松了半分。他拉开门，身影消失在楼道转角。
程晚星关上门，背靠着门板站了一会儿。屋里安静下来，只有挂钟滴答走动的声音。她低头看地板上的水迹，忽然觉得心里某个地方也被什么轻轻碰了一下，暖暖的，又有点酸。
她拿来拖把开始清理积水，动作轻而仔细。小树坐在地毯上，把小恐龙书包抱在怀里，两只手模仿拧螺丝的动作，嘴里念叨：“咔哒咔哒，修好了！我是爸爸工程师！”
她忍不住笑了下，又赶紧压住，生怕笑出声来显得太轻浮。毕竟，那人可是星辰科技的老板，亿万身家，而她只是个靠画稿吃饭的普通妈妈。他们之间的距离，就像这老楼里新旧交替的管道，一边锈迹斑斑，一边还能撑几年。
可偏偏，是他一次次弯下腰，把她接住了。
她擦完最后一块地，去卫生间洗拖把。回来时发现小树已经蜷在沙发一角，眼皮打架，手里还攥着书包带子。她轻轻把他抱起来，送回卧室，盖好被子。
“妈妈……”他迷迷糊糊睁了下眼，“明天……能不能让顾爸爸送我去幼儿园？”
她指尖一顿，随即柔声说：“现在太晚了，咱们先睡觉好不好？”
“嗯……”他翻了个身，嘟囔着，“顾爸爸会保护我们的……他是好人……”
她帮他掖好被角，熄了灯，轻手轻脚退出房间。
客厅只剩台灯一盏，光线柔和。她坐在沙发上，看着茶几上那杯还没泡的热牛奶，想起顾明川蹲在厨房修水管的样子——那么高的个子，膝盖贴地，手指沾水，神情平静得像在处理一份日常文件。
她忽然明白，有些人不需要说什么动人的话，也不会许下什么承诺。他们只是在你最窘迫的时候出现，做一件最普通的事，却让你觉得，这个世界其实没那么难熬。
她拿起手机，翻出物业电话，准备明天一早就报修换管件。屏幕光映在她脸上，照见眼角一丝疲惫，也照见嘴角一点淡淡的笑意。
楼上传来轻微的脚步声，像是有人在踱步。她抬头看了眼天花板，没说话，只是把牛奶罐重新放回柜子里。
夜很深了。老小区安静如常，唯有五栋二单元的某一户人家，灯火还亮着一盏。
