夕阳的光从花园小径尽头收走最后一丝暖意，程晚星仍蹲在原地，怀里抱着昏睡的小树。孩子的呼吸渐渐平稳，胸口起伏轻缓，那只紧抓着顾明川风衣下摆的手，终于松了些力道，指尖微微蜷起，像累了的小鸟收拢了翅膀。她低头看他，睫毛上还挂着干掉的泪痕，脸颊被沙粒和泪水糊得有些花，嘴角却无意识地抿着，仿佛梦里还在坚持什么。
她轻轻动了动肩膀，试着调整姿势，膝盖已经有些发麻。她没急着起身，只是静静坐了一会儿，等心跳平复下来。刚才那一幕太沉，压得她喘不过气。她不是没经历过尴尬，也不是没被人用异样的眼光看过，可这一次不一样——她看见了顾明川眼底那点没来得及藏住的东西，像风吹开云层时漏出的一瞬星光，让她一时忘了该怎么反应。
她慢慢站起身，动作很轻，怕惊醒孩子。小树脑袋一歪，靠在她肩窝里，嘴里含糊地咕哝了一句，听不清是什么。她一手托着他屁股，一手扶住背，稳稳地抱紧。帆布包斜挎在另一侧肩上，带子已经被汗水浸湿了一小块。她拍了拍裙摆上的灰，目光扫过空荡的沙坑——塑料推车还斜躺在角落，沙子半干，像他们没讲完的故事。
她转身往单元楼走，脚步不快，但每一步都踩得实。楼道里的灯还没亮，黄昏的余光透过窗户照进来，在楼梯上投出格子般的影。她抱着小树一层层往上，走到二楼平台时，听见上方传来两个女人的声音。
“你听说了吗？隔壁那个冷脸男，就是三零一那个，居然是星辰科技的老板！”
“真的假的？看着不像啊，天天一身黑，走路都不带声的。”
“我儿子在科技园上班，亲耳听同事说的。人家公司两年前就上市了，他本人是创始人，三十出头就当CEO，资产好几个亿呢！”
程晚星的脚步顿了一下，脚尖停在台阶边缘。
她没抬头，也没出声，只是抱着小树继续往上走，耳朵却不自觉地竖了起来。风从窗缝钻进来，把对话吹得断断续续。
“难怪他一个人住那么大一套房……我说怎么从来不跟人打交道，原来是身份不一样。”
“啧，这种人怎么会搬来咱们这老小区？该不会是躲债吧？”
“瞎说什么！我听说他是回来照顾家里老人的，挺孝顺一个人。”
程晚星没再听下去，抱着小树上了三楼，掏出钥匙开门。手指有点僵，试了两次才插进锁孔。门开了，屋里一片昏暗，她先把小树轻轻放在沙发上，再把帆布包挂在门后挂钩上。窗外还有些天光，映在墙壁上，照出家具模糊的轮廓。
她蹲在沙发边，摸了摸小树的脸，温热的，睡得踏实。她拿过茶几上的湿巾，一点点擦去他脸上的脏痕。小树皱了皱鼻子，翻了个身，嘴里又嘟囔起来：“爸爸……高高的……不要走……”
她手一顿，随即继续擦，声音放得很轻：“宝贝，咱们回家了，妈妈在这儿。”
小树没睁眼，只是把脸埋进抱枕里，嘟嘟囔囔地说：“顾爸爸不推开我……他是好人……他帮我关书包……”
程晚星的手停在半空，湿巾捏在指尖，微微发潮。
她想起顾明川蹲在沙坑边的样子——风衣下摆蹭着水泥地，膝盖贴地，眼神低垂，没有不耐，也没有敷衍。一个据说身家亿万的男人，会那样安静地听着一个陌生小孩哭闹，还会伸手帮他拉上书包拉链？
她站起身，走到窗边，拉开窗帘。楼下花园已经没人，路灯刚亮，昏黄的光照在沙坑边缘。她望着那片空地，脑子里反复回放刚才听到的话。星辰科技，她当然知道这个名字。前年接一个儿童绘本项目时，客户就是他们的子品牌，做智能早教产品的。当时她还查过公司背景，创始人叫顾明川，极少见媒体，作风低调得近乎神秘。
她没想到，那个人会是住在她隔壁的男人。
更没想到，他会是小树嘴里那个“不推开我的人”。
她转身走回茶几边，坐下，拿起自己的画笔套筒，无意识地摩挲着金属边缘。笔筒里插着几支没盖帽的彩铅，有她昨晚随手画的草图——一页纸上是个模糊的人影，站在高楼边缘，俯瞰城市灯火。那是她睡前随意涂的，没想太多，现在看，竟觉得有点像他。
她忽然意识到，自己对他的了解，其实少得可怜。除了那两晚在花园里的短暂接触，除了他沉默的眼神和那件总也不换的藏青色风衣，她什么都不知道。而他知道她的全部：她是单亲妈妈，靠画画维生，住在租金便宜的老楼，儿子三岁，没有父亲。
这种不对等让她心里泛起一丝不安。
她不是没想过未来会不会再遇见他。毕竟住同一栋楼，抬头不见低头见，避不开。可现在知道了他是谁，那种可能突然变得复杂起来。一个靠接稿养孩子的普通女人，和一个掌控数亿资产的科技老板，之间能有什么交集？她不想让孩子再经历一次“认错爸爸”的伤心，也不想让自己陷入任何不切实际的幻想。
可心底又有个声音轻轻冒出来：他明明可以转身就走的。他明明一句话就能打发掉小树的纠缠。可他没有。他蹲下来，和孩子平视，甚至抬手摸了摸他的头。
那不是客套，也不是敷衍。她看得出来。
她盯着窗外渐暗的天空，楼对面的窗户陆续亮起灯。有户人家传来小孩笑闹声，接着是大人喊吃饭的声音。她低头看了看手表，六点二十分。该给小树换衣服，准备晚饭了。
她起身去卧室拿睡衣，回来时小树已经翻到另一侧，脸朝外，嘴巴微微张着，呼吸均匀。她轻轻把他抱起来，解开卫衣拉链，换上柔软的棉质睡衣。小树迷迷糊糊地哼了一声，手臂环住她脖子，像小时候喝奶后那样依赖。
她把他放进卧室小床，掖好被角，坐在床边看了会儿。孩子睡着的样子特别安静，没了白天的叽叽喳喳，像个真正的小天使。她伸手拨开他额前的卷发，指尖触到温热的皮肤，心里忽然涌上一阵酸涩。
她多希望小树能有一个完整的家。不是为了自己，是为了他。他值得被两个人爱，值得每天放学有人接，生病时有人守，长大后能骄傲地说：“这是我爸。”
可现实是，她只能一个人撑着。房租、奶粉、幼儿园、看病、画画订单的催稿、客户的修改意见……每一项都压在她肩上。她不怕累，也不怕苦，怕的是有一天小树问她：“妈妈，为什么别人都有爸爸，我没有？”而她答不上来。
她走出卧室，轻轻带上门，回到客厅。窗外夜色已浓，路灯的光晕在玻璃上晕开一圈圈黄影。她坐在沙发上，没开主灯，只点了茶几上的小台灯。翻开速写本，想找点事做，可笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
她又想起邻居说的话。
“他居然是星辰科技的老板。”
“资产好几个亿。”
“创始人，三十出头当CEO。”
这些词离她太远，像另一个世界的事。她生活的世界是：水电费要按时交，画稿要在截稿前完成，小树的裤子短了得改，楼下菜市场傍晚会打折。她习惯了精打细算，习惯了低声下气跟客户沟通修改，习惯了在深夜赶稿时喝一杯速溶咖啡提神。
而他，大概连速溶咖啡都没见过。
她不知道他为什么会住在这里。也不知道他明天会不会再出现在花园。更不知道，如果他们再次相遇，她该用什么表情面对他。
她只知道，小树记住了他。
而且记得很深。
她合上速写本，靠在沙发上，闭了闭眼。客厅很安静，只有挂钟的秒针走动声，一下一下，像在数着时间。她睁开眼，看向门口——那里挂着她的帆布包，带子上还沾着一点沙土，是刚才从花园带回来的。
她忽然想，也许生活就是这样：你以为一切都在按部就班地走，可某个瞬间，一个陌生人出现，一句话传来，一件小事发生，就会让原本平静的水面，泛起一圈你看不清方向的涟漪。
她站起身，去厨房烧水，准备给自己泡杯热牛奶。水壶刚坐上炉灶，她听见卧室里传来一声轻微的呢喃。
“爸爸……”
她停下动作，没回头，也没应声。
水壶的响声渐渐变大，蒸汽从壶嘴冒出，顶得壶盖轻轻跳动。她站在原地，听着那声音，像某种无声的回应。
然后她伸手，把火调小了些。
