第二天一早，阳光比前一天更亮些。程晚星坐在客厅的小木桌前，笔记本电脑打开着，画笔在数位板上轻轻移动。窗外有鸟叫，还有楼下传来的扫地声。她抬了抬头，看见小树蹲在阳台门口，正踮脚扒拉着门缝往外瞧。
“想下去玩？”她停下笔，声音温和。
小树回头，眼睛亮起来：“妈妈，我想堆城堡！昨天的沙坑还没塌呢！”
程晚星笑了笑。她记得昨晚小树回家后还在念叨朵朵和沙坑，睡前还抱着恐龙书包说“明天要画一张全家福”。她合上电脑，站起身：“换鞋，我陪你下楼。”
小树欢呼一声，自己翻出红色运动鞋往脚上套，一边穿一边蹦。程晚星帮他系好鞋带，又给他背上小恐龙书包，里面装了蜡笔和一张画了一半的城堡草图。母子俩一前一后走出单元门，清晨的空气清爽干净，水泥地上还留着昨夜露水的湿痕。
花园里已经有人在走动。一位大爷牵着狗绕花坛散步，两个老太太提着菜篮子边走边聊。程晚星带着小树走到沙坑边，那几个塑料铲子还在原地，像是被人特意留下的。她从帆布包里拿出一块小毛巾铺在长椅上坐下，开始整理玩具包里的杂物——湿巾、备用袜子、小水壶，一样样摆开，像随时准备应对突发状况。
小树已经蹲下挖沙，嘴里哼着自编的歌：“挖呀挖，挖城堡，恐龙住里面，爸爸开车来——”他忽然停住，抬起头看向花园小径尽头。
一个高个子男人正朝这边走来。
他穿着深色风衣，衣摆随着步伐轻轻摆动，步子不快也不慢，影子被朝阳拉得很长。他低着头，像是在想事情，走近时才微微抬眼，目光扫过花园，落在沙坑方向。
小树猛地站起来，拍掉手上的沙子，眼睛睁得圆圆的。
下一秒，他撒腿就跑。
“爸爸——！”
声音又响又脆，像一颗石子砸进平静的水面。程晚星猛地抬头，只见小树已经冲到那人面前，双手抱住他的右腿，整个人贴上去，仰着脸抽着鼻子喊：“爸爸别走！你昨天没回来，今天不能再走！”
男人顿住了。
风衣下摆微微晃了一下，他低头看去，眼神里全是错愕。小树抱得死紧，脸颊贴着他裤管，眼泪已经开始往下掉：“妈妈说爸爸在很远的地方……可你回来了对不对？你就是我爸爸！”
程晚星已经冲了过来。
她一把抓住小树的后背，呼吸急促：“对不起！真对不起！他不是故意的！”她用力想把孩子拉开，可小树像块小秤砣似的黏在人家腿上，怎么都不松手，“他没见过爸爸……刚才可能是看到您个子高，穿深色衣服……就认错了……我真的没想到会这样……”
她说得语无伦次，脸上一阵发烫。作为母亲，她最怕的就是这种场面——别人觉得她没教好孩子，觉得她让孩子随意攀附陌生人。她攥着小树的卫衣帽子，指尖都在抖：“小树！松手！跟妈妈道歉！”
小树却哭得更大声：“不！他是我爸爸！他长得就像书里的爸爸！高高的，不笑也很厉害！”他一边抽噎一边仰头望着那个男人，眼泪鼻涕糊了一脸，“爸爸……你说话啊……”
男人依旧站着。
他没有后退，也没有推开。只是垂着眼，看着那只紧紧抱住他腿的小手，看着那双沾满沙粒的红色运动鞋，看着孩子睫毛上挂着的泪珠。他的喉结动了一下，像是吞下了什么突然涌上来的情绪。
几秒钟过去，他终于动了。
不是后退，也不是抬腿，而是缓缓弯下腰，左手扶住膝盖，身体下沉，变成了一个半蹲的姿势。他的风衣下摆触到了地面，袖口露出一截手腕，戴着一块简单的机械表。
他看着小树，声音低，但清楚：“……你先放开。”
不是呵斥，也不是敷衍。是那种压在嗓子底下的、有点哑的声音，像很久没说过话的人第一次开口。
小树愣了一下，抽了抽鼻子，却没有松手。反而把脸往他风衣上蹭了蹭，嘟着嘴说：“那你答应我不走……不然我不放。”
程晚星尴尬得想立刻消失。她蹲下来，一手搭在小树肩上，声音尽量平稳：“宝贝，这不是爸爸。你看错了，我们回家好不好？妈妈给你画爸爸的样子，你想画多高就画多高……”
“不要！”小树扭过身子，背对着她，“我就要这个爸爸！他站在这儿的时候，我心里‘咚咚’跳！就像电视里说的——心找到了家！”
程晚星张了张嘴，没说出话来。
她不知道该怎么解释“心跳”和“家”的概念。她只知道，此刻她蹲在这里，儿子抱着一个陌生男人的腿不肯撒手，而那个男人没有走，也没有发火，只是静静地看着孩子，眼神复杂得让她看不懂。
风吹过来，卷起一点沙尘。男人的风衣被吹得微微鼓起，额前一缕黑发滑落。他抬起手，似乎是想擦掉孩子脸上的脏痕，可手指刚碰到空气，又停住了，最后只是轻轻按在自己的膝盖上。
“我姓顾。”他低声说，“不住这儿很久了。今天只是路过。”
小树眨眨眼：“顾……爸爸？”
“不是。”他立刻纠正，语气却不硬，“顾叔叔。”
“可是你长得像爸爸。”小树固执地盯着他，“爸爸应该住在楼上，每天早上出门，晚上回来，给我带小汽车。你可以当我的临时爸爸吗？就试一天！如果妈妈同意的话！”
程晚星差点一口气呛住。她连忙拉住小树的手腕：“谁让你说这种话！太没礼貌了！顾先生，真的非常抱歉，我马上带他走——”
“等等。”男人突然开口。
程晚星僵住。
他没看她，而是看着小树，目光落在那张还挂着泪痕的小脸上。过了两秒，他轻声问：“你……经常一个人玩？”
小树点点头：“妈妈画画的时候，我就自己玩。有时候她在睡觉，我也不能吵她。”
“所以你一个人堆城堡？”
“嗯。朵朵只下午来。我想等爸爸回来一起盖最大的城堡，可妈妈说爸爸很忙，可能很久都不会回来。”他低下头，小声嘀咕，“我都三岁了，还没见过爸爸开车。”
男人沉默了几秒。
然后，他慢慢伸出手，不是抚摸，也不是推开，而是轻轻碰了碰小树背上的恐龙书包。指尖在那只绿色恐龙的脑袋上停了一瞬。
“你书包拉链开了。”他说。
小树立刻转身检查，果然，拉链滑开了半截。他赶紧自己动手拉好，还用力按了按，抬头认真地说：“这是我的幸运书包！妈妈说，背着它就不会丢东西。”
男人点了点头，没再说话。
但他还是没站起来。
风衣贴着地面，膝盖压着水泥地的凉意。他维持着半蹲的姿势，目光低垂，像是在思考什么，又像是被某种从未有过的感觉钉在了原地。
程晚星仍蹲在一旁，一只手搭在小树肩上，另一只手无意识地捏着帆布包的带子。她看着眼前这一幕，心里说不出是什么滋味。不是单纯的尴尬，也不是纯粹的感激。而是一种奇怪的预感——好像从这一刻起，有些事不一样了。
小树终于稍稍松了点劲，但两条胳膊还环在顾明川腿上。他仰着脸，眼睛湿漉漉的：“顾叔叔，你能明天也来吗？我想给你看我画的城堡设计图。”
顾明川没回答。
他只是抬起眼，看了程晚星一眼。
那一眼很短，却让程晚星心头一跳。
不是冷漠，也不是热情。是一种沉静的、带着审视的光，像是在确认什么，又像是在衡量一段距离。
然后他收回视线，低头对小树说：“我……不一定每天都经过。”
“那我等你！”小树立刻说，“我就坐在这儿等！妈妈也会陪我！我们可以一起画画！”
程晚星想阻止，可话卡在喉咙里。她看着儿子亮晶晶的眼睛，又看看眼前这个沉默的男人，忽然意识到——这已经不是一句“认错了”能结束的事了。
阳光照在花园小径上，三人仍停留在原地。小树抱着男人的腿，程晚星蹲在一旁，而那个叫顾的陌生人，依旧维持着半蹲的姿势，左手撑膝，风衣下摆沾了灰，眼神落在孩子身上，久久未动。
