清晨的巷口还浮着一层薄雾，林星谣拎着早餐袋穿过六楼铁门时，看见陆时寒房门半开。她脚步顿了下，没敲门，径直推门进去。
屋里没人应声。他背对着门口坐在工作台前，左手垂在桌沿，指节微微抽动。MIDI键盘上刚录入的一段旋律被删得只剩空白轨道，屏幕右下角时间显示凌晨四点十七分。
她把塑料袋放在饮水机旁，顺手拉开窗帘。光斜切进来，照出空气中浮动的尘粒。她瞥见他手腕绷带上渗出一圈暗灰痕迹，边缘已经发硬。
“你通宵了？”她问。
“没睡。”他声音低，没回头。
林星谣走过去，从包里抽出一叠纸放在桌上。最上面一页印着“康复中心·匿名预约指南”，下面是三家机构的联系方式、治疗周期说明和患者反馈摘录，最后一栏写着：“建议优先选择城西这家，理疗师有神经修复专项资质。”
陆时寒盯着那张纸看了两秒，抬眼，“谁让你查这些？”
“我也不希望哪天录音录到一半，你手一抖把整个工程删了。”她语气平，“这不是施舍，是投资合作者。你要是报废了，我上哪儿再找一个听得懂我副歌转调的人？”
“我不需要这种安排。”他伸手想把资料推回，动作僵住——左手小指突然抽搐了一下，指尖碰到纸页，发出轻响。
林星谣不动声色地把那叠纸往他面前又推了半寸，“你不说谢谢也行，但别拿合作当赌注。”
“如果你再提一次，”他盯着屏幕，语速很慢，“我们就终止合作。”
她看着他侧脸，镜片后的眼神压得很沉，像是在控制什么快要破线的东西。她没说话，转身走了出去，门轻轻合上。
第二天她没来。
第三天傍晚，她再次推开那扇门。这次他正拆开一包新的绷带，旧的已经卷成一团扔进垃圾桶。她走到桌边，放下一张复印件。
“陈远。”她说，“身份证号编的，照片用了你去年修电脑登记系统时拍的那张。我不信修电脑的就没个亲戚叫这名。”
陆时寒抬头，目光落在纸上。
她掏出手机，拨通号码，在他注视下说完预约信息：“周三下午三点，手腕劳损，首次评估。”挂断后收起手机，“你不去，我就天天来堵门。”
他沉默了很久。窗外风穿进楼道，吹动桌角一页废稿。护手霜瓶身反射一道微光，正好落在他左手虎口的疤痕上。
“……就这一次。”他说。
***
周三下午两点五十分，林星谣站在康复中心楼下等他。她换了件浅灰色外套，头发扎成低马尾，手里拎着一个旧帆布包，里面装着备用绷带和一瓶水。
电梯门开，陆时寒走出来。他戴了顶深色棒球帽，口罩遮住半张脸，右手插在裤兜里，左手自然垂着，动作刻意放慢。
“到了就说‘陈远’，别的不用管。”她递过挂号单，“他们不会问太多。”
理疗室在三楼走廊尽头。接待员核对信息时只抬头看了他一眼，便签字放行。治疗师是个三十多岁的女人，穿白大褂，说话利落：“先做基础检测，看看神经传导情况。”
检查床铺着一次性纸巾。他脱掉外套躺下，卷起袖子。理疗师戴上手套，开始按压前臂肌肉群。
“这儿疼吗？”
“嗯。”他答。
“再往上呢？”
“刺。”
她点点头，拿出电极贴片，粘在他手腕和小臂几处关键点位。“接下来会有轻微电流刺激，别紧张，放松。”
第一波信号启动时，他呼吸一滞。电流像细针扎进旧伤深处，沿着神经一路窜到肩胛。他咬住后槽牙，右手不自觉攥紧床单。
“反应有点强。”理疗师调整参数，“说明神经还在恢复期，不能长时间高强度使用。”
“我知道。”他声音发紧。
“你这伤不是新伤，拖太久了吧？”
“嗯。”
“以前做过系统治疗吗？”
“没有。”
理疗师看了他一眼，“那你现在这个状态，继续用左手工作，只会越来越糟。轻则肌肉萎缩，重则永久性功能丧失。”
房间里安静下来。仪器滴答响着，屏幕上波形起伏不定。
“我想试试手法复健。”他说。
“可以，但过程会不舒服。”她示意林星谣，“家属得帮忙固定姿势，他可能会本能反抗。”
林星谣站到床侧，一手按住他未受伤的手腕。“别跟自己过不去，忍五分钟。”她说，语气强硬，手劲却不松。
治疗开始。理疗师双手交替施压，沿着神经走向缓慢推进。每一次按压都像在撕开愈合的结痂。他额头冒出冷汗，呼吸变得短促，身体几次试图弹起，都被林星谣死死压住。
“撑住。”她在旁边说，“你现在逃一次，下次就得花十倍时间补回来。”
他闭上眼，牙关咬得脸颊凹陷下去。手指蜷缩又松开，掌心全是汗。
疗程持续了三十五分钟。结束时他已经脱力，靠在枕头上看天花板，胸口剧烈起伏。理疗师取下电极，递来毛巾：“今天就这样。下周再来一次，我会加些被动拉伸训练。”
林星谣拧开矿泉水递给他。他接过去，喝了一小口，喉咙滚动了一下。
“你还挺能扛。”她低声说。
他抬眼看她，没说话。
“我是说，”她靠着墙，目光落在他还在微微颤抖的手上，“你比我听过的所有钢琴家都敢拼。”
他瞳孔微动，手指缓缓放松，慢慢滑落到床沿。那一瞬间，绷了几天的情绪好像裂开一道缝。
“下周三。”理疗师整理记录，“还是这个时间？”
林星谣看向他。
他盯着空瓶子看了很久，终于点头，“……还是这个时间。”
离开时天色已晚。两人并肩走回居住区，巷子里路灯次第亮起。风吹过电线，发出低频嗡鸣。
“晚上还编曲吗？”她问。
“看情况。”他说。
她嗯了一声，脚步没停。
快到楼下时，他忽然停下，“那天……你说的投资合作者。”
“怎么？”
“我不是工具。”他声音很低，“我不想被人当作还能用才留下。”
她转头看他。昏黄灯光下，他的眼神不像平时那么防备，反而透着一点疲惫的真实。
“我知道。”她说，“所以我没去找别人。”
他没再说话，只是把帽子往下压了压，继续往前走。
她站在原地下意识摸出手机，打开备忘录，新建一条记录：
“周三下午三点，复健第二次。”
删掉。
重写：“他答应了。”
再删。
最后只留下两个字：
“继续。”
锁屏，塞回兜里。
楼上，灯亮了起来。
