雨后的空气还沉在窗缝里，林星谣推开六楼那扇熟悉的门时，屋里正响着一段未完成的旋律。键盘敲击声断续不齐，像是被什么卡住了节奏。陆时寒背对着门坐着，肩线绷得有些僵，左手悬在MIDI控制器上方，迟迟没有落下。
她没出声，径直走到桌边摘下耳机挂好，顺手把保温杯放在角落——里面是刚泡的黑咖啡，和往常一样没问他喝不喝。
屏幕上的工程文件已经从“VOCAL_B”改成了《Song_01》，轨道多了三层弦乐铺底，副歌前的转调处理得极细，连呼吸气口都对得精准。她戴上监听耳机，按下播放。
前奏走完，主歌推进到第二句，她的手指无意识地搭上了桌沿。这不是简单的编曲，而是某种回应。每一个音符都在试图理解她声音里的裂痕，像有人默默记下了她过去两年藏起来的所有沉默。
副歌响起时，她瞳孔微缩。
那段和声走向——降六级转入小调属七，再以半音上行收束——是她母亲生前最爱的一段练习曲结构。整个行业会这么写的不超过五个人，而能把它自然嵌进流行框架里的，几乎只剩一个名字。
她摘下耳机，看向他的背影。
陆时寒右手还在调整混响参数，左手却微微蜷着，指节泛白，腕部有一道浅色疤痕横过肌腱。他按了几次快捷键，输入的音符错位了一串，立刻删掉重来。第二次又出错，他停顿两秒，换右手单手录入，速度慢了一倍。
林星谣转身走到饮水机旁接水，经过他身后时脚步放轻。她瞥见药瓶摆在显示器背面，标签朝墙，但瓶身露出一角写着“外用镇痛凝胶”。桌角还有个揉成团的纸巾，边缘沾着一点暗红，像是擦过渗血的旧伤裂口。
“你这段鼓点节奏不对。”她开口，声音平得像在说天气，“第三拍太赶，听着像心律不齐。”
陆时寒没回头，“你觉得怎么改？”
“切分成十六分音符群，加个反拍镲。”她走近一步，伸手越过他肩膀点向屏幕，“这里，插入休止符，让听觉喘口气。”
他移开鼠标，让她操作。她坐下，指尖在键盘上快速敲击，补入几轨打击元素。过程中，她余光一直落在他左手上——那手现在垂在桌下，掌心朝上，微微发抖。
“好了。”她退出编辑模式，“你接着录钢琴轨吧。”
他点头，重新戴上耳机。可当手指再次触到琴键，第一个和弦刚弹出，手腕猛地一颤，整排音符歪斜变形。他迅速删除，深吸一口气，再试一次。还是失败。
第三次尝试前，他摘下眼镜，用力捏了下鼻梁。
“算了。”他说，声音有点哑，“今天先到这里。”
林星谣站起身，拎起包。“行。反正你也没规定交稿时间。”她走到门口，手搭上门把，又停下，“不过你要是总这样瞎耽误工夫，我怕咱们这首歌还没做完，你就先报废了。”
他坐在原位没动，只问了一句：“你说谁要报废？”
“还能有谁？”她冷笑一声，“那个连C大调音阶都弹不利索的人呗。”
门关上前，她没回头。
回到出租屋已是深夜。她打开电脑，插上U盘，把《Song_01》拖进播放列表循环。耳机里一遍遍响起那段副歌，她盯着波形图，直到眼皮发沉。可躺下后闭眼就是他左手失控的画面——那种颤抖不是技术问题，是身体在拒绝继续工作。
凌晨两点十七分，她坐回桌前，点亮屏幕。
浏览器搜索框输入：“职业音乐人 腕部陈旧性神经损伤 康复案例”。跳出来的结果大多是论坛帖子和医疗广告。她一条条点开，筛选出三家有专业理疗师驻场的工作室，其中一家曾为交响乐团成员提供术后恢复服务。
她新建文档，将信息整理成表格：机构名称、地址、联系方式、擅长领域、患者评价摘要。最后加上备注栏写着：“需确认是否接受非公开预约，避免媒体曝光风险。”
文档命名为《备用资源》，保存至U盘根目录。她合上电脑，在五线谱本边缘写下一行小字：“时机合适再说。”
第二天傍晚，她照例去便利店交接班。路过六楼时，看见他房门虚掩，灯亮着。她站在门外听了三秒，没有键盘声，只有风扇低鸣。
她抬脚继续走，却又折返。
从包里拿出一瓶护手霜，标签朝下放在桌角。白色塑料壳，磨砂质地，成分表里写着“神经再生肽”“深层渗透修复”。
“多拿了一瓶。”她进门就说，“顺手给你。”
陆时寒正在检查音频接口线，闻言抬头看了她一眼，目光在护手霜上停留两秒，没拆穿。
“谢了。”他应道，语气平淡。
她没多留，转身就走。
当晚九点，他坐在电脑前准备继续编曲。视线扫过桌角，那瓶护手霜静静立着，位置比她放下时往内挪了几厘米。他伸手拿过，拧开盖子闻了一下，是无香型，适合敏感皮肤。
他没涂，也没扔。
只是把它放在了键盘左侧，正好挡住那道磨损严重的USB接口。
窗外，林星谣路过楼下垃圾站时抬头看了眼六楼窗户。灯光昏黄，窗帘拉开一道缝。她看见他抬手活动手腕，动作缓慢，但比前两天幅度更大了些。他似乎察觉到了什么，忽然停住，转头望向窗外。
她立刻低头，加快脚步穿过巷口。
三天后的清晨，她再次上楼送新写好的歌词片段。推门进去时，发现护手霜已经被使用过——瓶口有轻微挤压痕迹，旁边多了张便签纸，上面用打印体写着：“修电脑的不需要这种东西，别浪费钱。”
她嗤笑一声，把歌词文件丢在桌上。
“我不差这点钱。”她说，“倒是你，再这么硬撑下去，别说编曲，以后泡面盖子都拧不开。”
他坐在椅子上没动，镜片后的眼神冷淡，“我没让你管。”
“我也不是为你。”她靠在墙边，语气松散，“我只是不想合作中途换人。你要是废了，我上哪儿再找一个听得懂我音乐的人？”
屋里安静下来。主机风扇嗡嗡转着，像某种老旧节拍器。
过了很久，他才低声说了句：“……不用你找。”
她没听清，“什么？”
“我说，”他抬眼，目光直直撞上来，“我不需要你替我安排任何事。”
她看着他，忽然笑了下，“哦？那你倒是自己去治啊。等你能单手弹完一首肖邦练习曲再说这话也不迟。”
说完她转身离开，脚步干脆利落。
可在楼梯拐角处，她停下，从口袋里摸出手机，打开备忘录，新增一条记录：“周三下午三点，康复中心有空档，可匿名预约。”
她删掉，重写：“周三下午，他应该没修电脑的活。”
再删，最终只留下两个字：“试试。”
然后锁屏，把手机塞回兜里，一步步走下楼。
楼上，陆时寒仍坐在原位。左手轻轻摩挲着护手霜瓶身，指腹顺着凹陷的标签边缘滑过。他打开音频软件，新建了一个轨道，命名为“LYRICS_TONIGHT”。
光标闪烁，等待录入新的声音。
窗外阳光斜照进来，落在桌角那瓶未完全盖紧的护手霜上，瓶口残留一抹透明凝胶，在光线下微微反光。
