巷子口的风比早晨来时更硬了些，卷着塑料袋和烟头在墙根打转。林星谣站在楼道口没立刻上楼，她低头看了眼手机屏幕，新消息提示来自邮箱：《DEMO_01》已上传，附件大小4.2MB。她点开音频，耳机里传出前奏——不是完整的编曲，但旋律骨架已经立住，节奏层次分明，副歌推进时用了她熟悉的三连音切分，像是某种回应。
她摘下耳机，抬脚上了六楼。
门没锁，虚掩着一条缝。她推门进去时，陆时寒正背对着她坐在桌前，手还在键盘上，像是刚结束操作。显示器亮着，界面是未命名的音频工程文件，轨道排列整齐，主唱轨标注为“VOCAL_A”。他听见脚步声，手指在空格键上停了两秒，才按下保存。
“放得不错。”林星谣把手机放在桌上，屏幕朝上，播放进度条走到了副歌末尾，“至少没把我的声音调成AI朗读。”
陆时寒没回头，只伸手关掉音响外放。风扇嗡鸣填补了沉默。
她绕到桌前，看见他右手搁在鼠标旁，指尖轻微颤了一下，随即恢复平静。这动作她熟悉——像极了自己听到“抄袭”二字时的反应，肌肉记忆压不住情绪泄露。
“你这段编排，”她靠在椅背边缘，语气平淡，“还行，没烂到听不下去。”
她说完这句话，左手无意识地在裤缝间轻敲了四下，节奏是副歌后半段的鼓点。这是她十六岁起就改不掉的习惯：每当认可一首歌，身体总会先于嘴巴做出反应。
陆时寒眼角扫过她的手，又迅速移开。
“但我现在手上有你不想让人知道的事。”她直起身，盯着他镜片后的侧脸，“你要么把剩下的编曲做完，做到让我挑不出毛病，要么……我就去论坛发个热帖，《揭秘前顶流如何堕落成修电脑的》。”
话音落下，屋里只剩主机运转的低响。窗外一辆电动车驶过，刹车声刺耳一瞬，又远去。
他终于转过身来，动作缓慢。摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，目光稳了许多。
“我可以继续做下去。”他说，声音不高，却不像昨天那样刻意伪装疏离，“但你得答应我一件事——在这段合作期间，不能跟任何人提起我的真实身份。”
他顿了顿，补充：“包括你的朋友、同事，甚至梦话里都不准说。”
林星谣笑了下，嘴角扬起一个近乎讥讽的弧度。“哦？这么怕被认出来？”她歪头看他，“那你当初干嘛不去躲进深山老林？找个信号都收不到的地方，岂不是更安全？”
她转身走向门口，语气轻快得像在聊天气：“行啊，我答应你。反正你现在这副样子，谁信你是曾经红过的人？灰头土脸的，连件像样的衣服都没有。”
她说完拉开门，脚步没停。
可就在手搭上门把的一刻，她又停下。
“对了，”她背对着他，声音不高，“下次别用那种节奏敲桌子了。万一哪天来个真懂行的，你这套‘我只是个修电脑的’戏码就穿帮了。”
门关上前，她没回头。
屋内，陆时寒仍坐在原位。右手缓缓落在桌沿，指尖开始轻轻敲击——一下，两下，三下，停顿半拍，再重复。还是那个节奏，稳定得如同节拍器。
他闭了下眼，喉结动了动，低声说了句什么，只有他自己听见：
“……已经穿帮了。”
他没动，也没出声叫住她。他知道这场合作从一开始就不平等。她握着他最不愿被人触碰的秘密，而他除了接受条件，别无选择。
电脑屏幕上，工程文件自动保存了一次。光标悬停在新建伴奏轨的按钮上，迟迟未点。
他左手伸进口袋，摸到那枚银色U盘。表面有磨损，边缘微微翘起，像是被反复摩挲过无数次。指腹顺着缺口滑过，他想起昨夜那段旋律响起时，窗帘猛地一晃的瞬间。那时他正喝水，听见第一个音符，水杯脱手砸在地上，碎片溅到脚边都没捡。
现在地板上的裂痕还在，一小块玻璃卡在踢脚线缝隙里，反着冷光。
他睁开眼，看向桌角那个未拆封的便当盒。白色塑料外壳干净得刺眼，筷子整整齐齐横放在盖子上。她带了两份，却只吃了一份。另一份留在这儿，像一种无声的试探。
他没碰它，也没扔。
只是伸手将风扇转向另一边，让噪音更大些，盖住耳边不断回响的那个节奏。
---
林星谣走出楼道时，天色阴沉得像是要压下来。她没撑伞，也没加快脚步。手机贴在掌心，存着那份DEMO。她刚刚说得轻松，可心里清楚，这份编曲的质量远超预期——不只是技术层面的老练，而是某种精准的情绪捕捉。她的即兴唱段本该松散无力，却被重新织进了严密的结构里，像一根断线被悄悄接了回去。
她不该这么满意。
可她就是满意了。
巷子深处传来广播声，便利店换了新歌单，正在放一首三年前的综艺主题曲。她脚步微顿，没驻足，也没回头。但她记住了那个旋律出现的时刻——楼上六楼的窗户晃了一下，窗帘被扯动，像是有人快速退开。
她早知道了。
从他敲桌子的节奏，到药瓶的位置，再到昨晚那张烧焦边角的演出海报。AUR三个字母残存在纸面，像一道揭不开又舍不得撕的疤。
她不怕他拒绝合作。
她怕的是他太想做音乐。
就像她怕自己某天忍不住，在评论区写下一句“这歌的和弦走向有问题”，然后暴露“黑胶唱片”的身份一样。
他们都在藏。
区别在于，她是被迫逃进黑暗，而他是主动把自己锁进笼子。
风又吹起来，卷起脚边一张废纸。她抬脚踩住，低头看了一眼——是张过期的维修单，印着“XX网吧设备维护”，日期是上周三。她松开脚，任它飘走。
前方路口，便利店招牌亮着，红色灯管闪了一下，又恢复正常。她朝那边走去，步伐比来时多了几分笃定。
钥匙插进出租屋门锁时，她听见身后楼梯传来脚步声。很轻，像是刻意放慢。她没回头，也没停顿，只把手机攥紧了些。
门开，她进去，反手锁上。
屋内陈设简单：一张床，一张小桌，一台旧冰箱。墙上贴着几张便利贴，写着零散歌词片段。她走到书桌前，打开笔记本电脑，插入U盘，找到刚下载的DEMO文件。
双击播放。
前奏响起的那一刻，她手指突然抽搐了一下。
不是因为旋律，也不是因为编曲。
是因为第二小节加入的那个钢琴点缀音——那是她母亲教她的第一种装饰音弹法，叫“倚音”。整个行业会这样处理的人不超过五个，而其中三个早已退休。
她盯着波形图看了很久，然后合上电脑。
窗外，雨开始落了。第一滴砸在窗框上，发出闷响。
她站起身，走到床边，从枕头下抽出那本褪色的五线谱本。封面写着一行字：“给妈妈的曲子”。
她翻开第一页，笔尖悬在空白处，迟迟未落。
楼下，广播里的歌换了一首。
楼上，六楼的窗户依旧拉着一半窗帘，看不出动静。
但屋里，音频软件已新建了一个轨道，命名为“VOCAL_B”。
光标闪烁，等待录入新的声音。
