巷口的广播还在响，她的声音从老音响里飘出来，像一层薄雾贴着地面走。林星谣站在原地听了几秒，没听完副歌就转身走了。她拐进窄巷，脚步比来时慢了些。手里那部修好的手机贴着掌心，屏幕边缘还带着拆卸后留下的细微毛刺。
第二天清晨六点十七分，她又来了。
这次拎着一个便利店的白色塑料袋，里面是两份便当，热气已经散了大半。她敲门三下，和昨天一样清晰。门拉开一条缝，陆时寒穿着同一件灰色连帽卫衣，眼镜也没换位置，只是眼下多了点暗影。
“手机昨晚自动关机了。”她说，“说是充不上电。”
他盯着她看了两秒，目光落在她手上的袋子上。没说话，侧身让开。
她走进去，把袋子放在桌上，顺手把昨天那台收音机挪了挪位置。“你们这儿信号差得离谱，连个外卖都送不进来。”她一边说，一边扫视房间——显示器黑着，U盘不在接口上，药瓶被压在一本旧手册下面，只露出半截标签。
陆时寒走到桌边坐下，打开电脑。风扇转起来的声音比昨天大了一点。他插上数据线，开始检测手机主板电流。林星谣站在旁边，假装看他操作，实则盯着他的右手。
大约过了五分钟，他放下螺丝刀，手指无意识地在桌面敲了一下，两下，三下，停顿半拍，再重复。
还是那个节奏。
她没动声色，低头打开便当盒盖子，筷子夹起一块冷掉的煎蛋。“你这地方连个微波炉都没有？”
“用不着。”他说，眼睛没离开屏幕。
“我说，你以前是不是干过音乐这行？”她突然开口，语气轻得像随口一问。
他手一顿。
“怎么？”她夹菜的动作没停，“现在做音乐的人越来越少。听说三年前有个叫LUKA的大神突然消失，挺可惜的。”
他缓缓抬起头，镜片后的目光变得锋利。房间里安静下来，只有主机风扇持续低鸣。
“名字听过。”他终于开口，声音平得没有起伏，“人不认识。我也就修电脑，关我屁事。”
说完，他站起身，走向窗边。背对着她，拉开窗帘一角看了看外面。阳光斜照进来，落在他肩头，但他整个人像是被抽走了温度。站了大概十秒，他又走回来，重新坐下，继续看电流波形图。
林星谣咬了一口饭团，咽下去的时候有点干。她没再说话，但眼角余光一直锁着他。他的呼吸比刚才重了些，右手搁在桌沿，指尖又开始轻轻敲击——一下，两下，三下，停顿半拍，再重复。不是刻意打拍子，更像是身体自己记住了什么。
她忽然想起十六岁那年，在琴房练《月光》第三乐章。母亲坐在角落听，一句话不说。直到她弹错一个小节，手指卡住，母亲才淡淡地说：“你心里有东西压着，所以节奏会乱。”
眼前这个人，节奏没乱。反而更稳了。可正因太稳，才显得不对劲。
她吃完最后一口饭，把空盒叠好放进袋子里。“行吧，反正我也只是路过。”她站起身，拉了拉卫衣帽子，“你要真不想沾音乐，建议别用这种节奏敲桌子。熟人一听就知道你在想什么。”
他没回应。
她走到门口，手搭上门把，又停下。
“你不用告诉我过去。”她说，声音低了些，“但我看得出来，你不是不想做音乐——你是不敢。”
话落，她拉开门走出去，脚步干脆，没回头。
走廊里只剩她的脚步声渐远。
屋内，陆时寒仍坐在桌前。左手慢慢伸进口袋，摸到那枚银色U盘，指腹来回摩挲着表面磨损的痕迹。右手停在桌沿，指尖轻轻敲击——
一下，两下，三下，停顿半拍，再重复。
节奏没变。
他闭了下眼，再睁开时，目光扫过书桌左侧抽屉。最上面那层没关严，露出一张泛黄照片的一角。黑白影像，舞台灯光模糊成一片光晕，几个人并肩站着，其中一人举着手臂，像是刚结束一场演出。
他伸手轻轻推紧抽屉。
电脑屏幕上，手机检测报告显示主板供电正常。他拔下数据线，把设备合上，放在桌角。然后打开另一个窗口，调出音频工程软件的启动界面，光标悬停在图标上，迟迟没点下去。
窗外，风卷起楼下的塑料袋，撞在电线杆上发出扑簌声。阳光移过窗台，照在他右手背上，骨节分明，皮肤偏白，像长期不见光的样子。
他摘下眼镜，捏了捏鼻梁，再戴上时，视线落在桌角那个未拆封的便当盒上。
林星谣没动它。
她明明带了两份。
他盯着那盒子看了很久，最终什么都没做，只是伸手把风扇转向另一边，让噪音更大些。
---
巷子深处，林星谣走得不快。风吹起她的卫衣帽子，她没去按。右手插在口袋里，指尖碰到了备忘录里那行没删的字：**“LUKA三年前到底发生了什么？”**
她没看手机，也没拿出来。
但她知道，那个人不是普通修电脑的。他躲在这里，不是因为穷，也不是因为懒，是因为怕。怕被人认出来，怕音乐响起，怕记忆回来。
就像她听到“抄袭”两个字时，手指会不受控地抽搐一样。
他们都在逃避某种声音。
不同的是，她逃的是骂声，他逃的是掌声。
她拐出巷口前，回头看了一眼那栋旧楼。六楼的窗户拉着一半窗帘，看不出动静。但她能感觉到，那人还在屋里，坐着，不动，听着某个只有他自己能听见的节拍。
她收回目光，继续往前走。
天还是阴的，云层厚得透不出光。可她心里清楚，有些事已经在变了。不是因为合作开始了，而是因为她看见了裂缝——一个高冷毒舌的男人，用最本能的方式暴露了自己的软肋。
而她要做的，不是撕开它，是找到它为什么会裂。
风又吹过来，卷起路边一张废纸。她抬脚踩住，低头看了一眼，是张过期的演出海报，边角烧焦了，像是被人扔进火堆又抢出来的。上面印着三个字母：A U R。
她没多看，抬脚走了。
身后巷子里，老音响再次响起。便利店今天换了新歌单，前奏一起，竟是三年前某档音综的主题曲。旋律刚出几个音，楼上六楼的窗户猛地晃了一下，窗帘被扯动，像是有人快速退开。
她没回头。
但她记住了那个节奏。
和他敲桌子的，不一样。
