九月底，叶尔羌河水位回落，河滩上的胡杨林一层层染上金黄。这是林建华见过最盛大的秋天。在上海，秋天是淮海路、衡山路的梧桐落叶，是弄堂里的糖炒栗子香，是精致却局促的“小家碧玉”。
而在叶尔羌河两岸，秋是一场铺天盖地的典礼，胡杨用一整个夏天酝酿的色彩，在短短十几天里倾泻而出，金黄、橙红、深褐、赭石，把荒原染成一幅浓墨重彩的油画。
陈永康站在地头，眯眼望向三公里外的胡杨林。他记得六月刚来的时候，林子还是浓得化不开的绿，不过四个月，绿叶便要以最华丽的姿态告别。
“看什么呢？”林建华扛着坎土曼走来，顺着他的目光望去。
“胡杨林。”陈永康轻声说，“你说它们落叶吗？”
“应该会吧。”林建华把坎土曼插进土里，擦了擦额头的汗，“我听说胡杨落叶前会变色，这几天咱们不都亲眼看见了？”
“是好看。”陈永康点头，“等休息，我想去林子里看看。”
“别一个人去。”林建华立刻提醒，“上个月有班长独自去打黄羊，迷了路，差点出事。”
“知道了，到时候叫上马建国。”
“他那腿脚，走不了远路。”林建华笑了笑，“不过他嘴贫，有他在倒热闹。”
话音刚落，地头的哨子响了，干两小时歇十分钟的休息信号。大家纷纷放下农具，坐到地埂上喝水、擦汗。秋收是兵团一年最忙的时候，麦子七月底就收完了，玉米、葵花、甜菜紧接着成熟。连队上下天不亮下地，天黑收工，人人累得腰酸背痛。
林建华一行人被分配掰玉米。活儿不算重，可三百多亩地全靠一棒一棒手工掰，没几天大家手指就磨出厚茧。玉米叶边缘带着细小锯齿，稍不注意就在脸上、手臂划出细痕，汗水一浸，又痒又疼。
“建华，你的信！”
通讯员骑着自行车从土路赶来，车后座挂着帆布包，远远朝林建华挥手。林建华连忙起身小跑迎上去，连声道谢。他手里一共三封信，两封来自上海家里，一封是同学寄来。家里的信封写着“内详”，是建秀代笔，字迹歪歪扭扭。
林建华找了处红柳丛坐下，小心翼翼拆开信封。
“建华吾儿：见字如面。转眼你离家大半年，娘每日都在想你……”
信里依旧报喜不报忧，说家中一切安好，让他安心在新疆，不必挂念。父亲身体稍微好一些；弟弟还在街道工厂糊纸盒；妹妹学习进步，期末考进班级前十。
信的最后一段，让林建华瞬间红了眼眶。
“你寄回的照片，娘看了一遍又一遍。你黑了、瘦了，可精神很好，娘又高兴又难过。高兴你长大了，难过你一人在外吃苦。娘没本事，不能多寄东西。听说你们那边冬天极冷，娘把攒了半年的布票都用上，给你织了一件毛线衣，又托人买了两条棉毛裤，等天再凉些就给你寄过去……”
林建华鼻子一酸，抬头望向天边的胡杨林，金黄的色彩在眼前渐渐模糊。他收好家书，拆开另一封信。是父亲的口吻，也是建秀代笔，内容直白：你娘让我告诉你，家里已寄包裹，里面有毛线衣、棉毛裤、棉袜、军用胶鞋，还有半斤酥糖。这些东西花了不少钱，你娘压箱底的布票都拿出来，还找邻居借了工业券。你在那边好好干，别辜负组织培养。
看到“包裹”二字，林建华心跳骤然加快。来新疆三个多月，他几乎没收到过包裹，随身衣物早已破旧，秋天一到更是捉襟见肘。连队发的棉衣厚实却笨重，干活穿不上，家里的包裹，无疑是雪中送炭。
“建华！过来喝水！”陈永康在不远处喊他。
林建华把信塞进口袋，快步走过去。“你也收到信了？”
“收到了。”陈永康脸色却很沉，“是我妈的信。”
“阿姨还好吧？”
陈永康沉默摇头，只吐出两个字：“不好。”
林建华心里一紧：“怎么了？”
“胃病犯了。”陈永康把信递过去，“你看看。”
信是陈母口述、邻居代笔，字迹潦草。信中说，母亲胃病复发，吃不下东西，去医院几次都不见好转。医生说是老毛病，要静养少操心。可陈家只剩母亲一人，父亲还在外地劳动改造，他和妹妹陈永芳又都来了新疆，家里没人照顾她。
信的末尾，母亲温柔又倔强：永康，妈知道你忙，知道你回不来。你别担心妈，妈会照顾好自己。你在外面好好干，争取早日进步，让妈也高兴高兴。
林建华把信还给陈永康，一时不知如何安慰。
半晌，陈永康低声开口：“我想申请探亲假。”
“探亲假？”林建华一愣，“咱们才来几个月，单位能批吗？”
“不知道。”陈永康低下头，“可我妈这样，我放心不下。”
“要不先写封信回去再等等？”林建华劝道，“胃病养一养，说不定过几天就好转了。”
陈永康没说话，只是轻轻点头。但林建华看得清楚，他的心，早已飞回了上海。
当天收工，连队广播突然响起。广播员是位扎着两条长辫的女知青，嗓音清脆悦耳。
“通知！今晚八点，营部广场放电影！放映故事片《地道战》，请各单位组织职工准时观看！”
“看电影！”马建国从宿舍冲出来，兴奋得像个孩子，“来了这么久，总算能看电影了！”
“慢点跑，别摔了！”林建华喊住他。
“建华、永康，晚上一起去！我请你们吃瓜子！”马建国挥着手，一脸得意。
“你哪来的瓜子？”陈永康好奇。
“上个月探亲的老张带回来的，我一直舍不得吃，今晚拿出来招待你们！”马建国拍着胸脯保证。
晚饭比平时早很多，炊事班特意多炒了两个菜，依旧是土豆、白菜为主，可在大家眼里已是难得的丰盛。所有人都盼着晚上的电影，吃饭速度都快了不少。
八点差一刻，林建华、陈永康、马建国三人结伴走向营部。营部广场在营区中央，是两亩左右的黄土空地，此刻已经挤满人：有的搬来小板凳，有的直接席地而坐，还有人站在后排踮脚张望。孩子们在人群里追逐打闹，笑声此起彼伏。
“来晚了，靠前的位置都没了！”马建国四处张望，有些懊恼。
“就这儿吧。”林建华指向广场边缘一处稍高的地方，“站这儿也能看清。”
三人挤在人群边缘，踮脚望向中央。白色幕布立在空地正中，后方一台放映机正在调试，光柱划破暮色，灰尘在光里飞舞，像无数细小的星子。
“来了！来了！”有人高声喊。
放映机转动，《地道战》的画面投在幕布上，熟悉的旋律响起。林霞嫂幽默，高传宝英勇，战斗场面扣人心弦。观众时而屏息，时而大笑，情绪完全被剧情牵动。
林建华看得入神。这部电影他在上海早已看过，可在新疆的荒原上再看，心境截然不同。在上海，看电影是消遣娱乐；而在叶尔羌河畔，银幕上的每一帧都格外亲切，像是来自故乡的声音，唤醒他对弄堂、影院、晚风里乘凉老人的记忆。那是他的童年，是再也回不去的家。
奇怪的是，他并不觉得难过。
三个多月的边疆生活磨去了他的稚气，叶尔羌河的秋天辽阔壮美，让他忽然觉得幸运，离开上海的拥挤喧嚣，来到这片广阔天地，吃苦，却也成长。
电影散场，人群渐渐散去。马建国打了个哈欠，说要先回宿舍休息。陈永康拍了拍林建华的肩膀，也准备回去。三人并肩往回走，路过一片红柳丛。
红柳是新疆常见的耐旱灌木，夏天开粉红小花，像绯红云霞；入秋，绿叶转红，红得像火，像朝霞，把荒原点燃。林建华忽然停下脚步，望着红柳丛出神。
“又在想什么？”陈永康问。
“想家，想我妈。”林建华轻声说。
“你妈不是挺好吗？信里说一切都好。”
“是挺好。”林建华笑了笑，“就是忽然有点想。”
“想家很正常。”陈永康叹口气，“咱们才来多久，谁不想家。”
“阿姨的事，你打算怎么办？”
陈永康沉默片刻：“再等等，等下一封信。说不定她吃了药就好了。”
“也好。”林建华点头，“借你吉言。”
月光洒在土路上，把三人的影子拉得很长。回到宿舍，灯已经熄了，鼾声此起彼伏。陈永康躺在旁边铺位，很快便睡熟。林建华却睁着眼，望着天花板发呆。
上海的家、母亲织毛衣的手、黄浦江的汽笛、苏州河的驳船、叶尔羌河的胡杨、红柳丛里的野兔、戈壁滩的落日……一幕幕在脑海里交替浮现。
他想起父亲信里的叮嘱：好好干，别辜负组织培养。
想起连长在大会上的讲话：你们是毛主席派来的知识青年，肩负建设边疆、保卫边疆的重任。
更想起刚到新疆那天，站在叶尔羌河畔，面对一片荒凉，心里满是迷茫与不安。那时候，他不知道自己能待多久，不知道未来在哪，甚至不知道能不能熬过漫长的冬天。
而此刻，秋天给了他答案。
这片土地贫瘠，连一棵树都要拼命扎根才能存活；可这片土地又无比慷慨，只要肯付出汗水，就一定有收获。挖渠磨出的血泡、掰玉米划伤的手臂、扛麦袋压弯的肩膀，那些苦与累，都变成了结实的肌肉与坚毅的神情。
他不再是刚下火车的毛头小子。
不知不觉，林建华沉沉睡去。梦里，他回到上海，和同学去外滩，望着对岸还是一片荒芜的浦东。猛然惊醒，他才想起自己早已离开家，离开母亲。
窗外，天已蒙蒙亮。
新的一天开始了。
林建华坐起身揉了揉眼睛，旁边的陈永康也醒了，正坐在床上发呆。
“又想家了？”林建华笑着问。
“嗯。”陈永康点头，“我们什么时候能回去探亲？”
“快了。”林建华一边穿衣服一边说，“听说知青满一年就能探亲，到时候我第一个申请。”
“真的？”
“骗你干什么。”林建华回头，“就算探不了亲，也能写信、寄包裹。你多给阿姨写几封信，让她知道你惦记她。”
陈永康想了想，点头：“也是，我今天就给她写。”
当天下午，通信员再次找到林建华，递来一个包裹。牛皮纸包得严严实实，上面写着他的名字与连队地址。拆开的瞬间，林建华鼻尖一酸，里面整整齐齐叠着：一件深蓝色毛线衣，两条棉毛裤，四双棉袜，一双军用胶鞋，还有半斤铁盒装的酥糖。
他拿起毛线衣比了比，尺寸刚刚好，是母亲照着他的身形织的。藏青色毛线柔软厚实，他把脸埋进去，一股淡淡的樟脑味扑面而来，那是上海老房子的味道，是家的味道。
“建华，家里寄东西来了？”马建国凑过来，眼睛直盯着酥糖。
“嗯，你尝尝。”林建华打开盒子，分给马建国和陈永康。
酥糖是上海特产，糯米与芝麻制成，入口即化，甜而不腻。林建华含在嘴里，舍不得嚼，这是他几个月来最想念的味道。
“甜吧？”马建国吃得眉开眼笑。
“甜。”林建华轻声说，“这是上海的味道。”
陈永康也拿起一块，慢慢放进嘴里，没说话，可眼底的想家藏不住。
林建华抚摸着棉毛裤的料子，心里又暖又疼。这是母亲用攒了半年的布票换来的，弟弟在街道工厂糊纸盒收入微薄，妹妹还在上学，一家人省吃俭用，把最好的都寄给了远在新疆的他。他暗暗下定决心，一定要好好表现，早日入团、入党，让母亲为他骄傲。
而陈永康捏着母亲寄来的那封信，心里沉甸甸的。母亲一个人在上海，身边连个照顾的人都没有。他想回去看看，可他知道，现在回去根本不可能。他决定安心在新疆待下去，好好干活，好好表现。等到明年秋天，争取能回上海探亲，和母亲好好聚一聚。
那天晚上，陈永康独自在宿舍写信，询问母亲的病情、用药，还说要寄钱回家。写到后半夜才停笔。
他推开窗，月光洒在他忧郁的脸上，远处胡杨林在夜色中泛着银光，静谧如梦。他想起母亲送他上火车时的模样，不过三个多月，操劳已让她更显苍老。他暗下决心，等攒够钱，无论如何都要回上海看望母亲。
至于现在，他要做的，就是过好每一天。
因为在这片叶尔羌河畔的土地上，每一天都是新的开始。
