沈白衣跪在大树下，已经跪了三天三夜。膝盖下的树根很硬，硌得他的骨头生疼，疼到麻木，麻到像那双腿不是自己的。但他没有动，因为他不敢动。他怕自己一动，就会惊醒她。她好不容易睡着了，好不容易不用死了，好不容易在梦里见到苏锦了。他不能吵醒她，他吵了她三百年——用“圣女大人”吵她，用冷冰冰的语气吵她，用那把架在她脖子上的刀吵她。他吵够了，不想再吵了。
暴君在睡觉。靠在那棵活了不知道多久的老树上，眼睛闭着，睫毛很长，嘴角弯着。墨色的长发散在身后，铺成一匹黑色的绸缎。白衣上还有干了的血迹，暗红色的，一块一块的，像地图，像迷宫，像她这辈子走过的所有路。额头上的角已经长到中指长了，黑色的，闪光的，角尖有一点金色的光——很弱，像月光，像星光，像萤火虫尾巴上的光。她的呼吸很轻，很慢，像是怕惊动什么。她的心跳，咚，咚，咚。每分钟二十下，慢得像一口老钟。但每一跳都很有力，有力到整座地下城都在跟着震动。城活了，不是因为她醒了，是因为她在。
沈白衣看着她的脸，看了三天三夜。不是第一次看，是第一次不用躲着看。以前他看她的时候，总是躲在远处，躲在门后面，躲在“养子”的身份后面。他不敢靠近，因为他怕自己一靠近，就会暴露。暴露什么？暴露他的眼睛里有光——不是儿子看母亲的光，是男人看女人的光。那道光太亮了，亮到他自己都害怕。他怕她看到，怕她懂了，怕她拒绝，怕她说“我是你母亲的朋友”，怕她说“你不该这样”，怕她说“我们之间不可能”。他怕了三百多年，怕到只敢叫她“圣女大人”，怕到把自己活成一把刀，一把锋利的、冰冷的、只会杀人的刀。他以为这样就能保护自己，保护她，保护这座城。他错了。刀会伤人，也会伤己。他伤了很多人——柳瑶的兽夫们，城外的十万大军，地下城的三万多人。但他伤得最深的，是她。
她额头上的疤，丑陋的，凹凸不平的。那是她自己折断的角留下的疤。角是为他折断的，角还给了他母亲。他母亲不在了，角还在。角在他的怀里，他用布包着，一层一层地裹，裹得很紧，紧到那根角的形状从布里透出来，像一个未出生的孩子蜷缩在母亲的子宫里。他把那根角贴在胸口，贴着心脏。心脏每跳一下，角就震一下。不是物理上的震动，是某种更深层的、像是从地心传来的、只有龙族才能听到的震动。他听到了——她的心跳，咚，咚，咚。每分钟二十下。
他的手从她的手里滑落。不是他松的，是她的手松的。她在梦里松开了他的手，因为她在梦里握住了苏锦的手。苏锦的手很小，很暖，很软。他的手很大，很凉，很粗糙。她更喜欢苏锦的手，因为她握了三千年了。从那个山洞开始，从苏锦第一次握住她的手开始，从苏锦说“你叫什么名字”开始。她握了三千年，从来没有松开过。苏锦死了，她松开了。不是她想松的，是苏锦的手从她的手里滑落了。就像一片落叶从枝头飘落，就像一滴雨水从屋檐滴下，就像她额头上的血从疤痕里渗出来——留不住。
沈白衣低头看着自己的手。空空的，什么都没有。手指上还有她的体温，凉凉的，不是热的凉，是凉的凉。龙族的体温本来就低，她的体温比正常人低很多，低到像一块被遗忘在冬天的石头。但他的手更凉，因为他的心是凉的。他的心凉了三百年，从七岁那年开始。七岁那年，他问她“妈妈在哪里”，她说“去了很远的地方”。他知道她在说谎，因为她的眼睛在说——妈妈死了。他不敢问，因为他怕。怕自己一问，她就会哭。她哭的样子太疼了，疼到他的心都碎了。他不想让她哭，所以他忍着，忍了三百多年，忍到把刀架在她脖子上，忍到她说“动手”，忍到他说“不”。他忍不下去了。
他的眼泪流了出来。不是一滴两滴的那种流，是无声的、止不住的、像是决了堤的河流。他没有擦，因为他不需要擦了。她看不到，她在睡觉。
“锦姨。”他叫她。
没有回应。
“锦姨。”
还是没有回应。
“对不起。”
他的声音很轻，轻得像一片落叶掉在水面上。但她听到了，不是在梦里听到的，是在心里听到的。她的心听到了，她的心跳快了一拍。咚，咚，咚——咚。不是二十下，是二十一下。多了一下，快了一下，重了一下。整座地下城跟着震了一下——不是地震，是她的心跳。所有人同时抬起头，看着树冠。树冠上的萤火虫同时飞了起来，成千上万只萤火虫，在黑暗中飞舞，发出幽绿色的光，像是天上的星星掉了下来，在这棵树上开了一场盛大的晚会。然后它们落了下来，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手上，落在沈白衣的头上，落在他的肩上，落在他的手上。萤火虫的光照在他的脸上，他的脸上全是泪痕，琥珀色的眼睛红肿，嘴唇在抖。
“锦姨。”他又叫了一次。
“嗯。”她回答了。不是梦话，是醒着。她的眼睛没有睁开，但她的嘴角弯了一下。不是笑，是某种她说不清楚的东西。像是那棵树上的疤，旧的已经发黑发硬，新的还在往外渗汁液，像眼泪，像血，像她额头上那道还在结痂的疤。疼，但不哭。因为哭了也没用。
“你听到了？”他问。
“嗯。”
“那你为什么不回答？”
“因为我在做梦。”
“梦到什么了？”
“梦到苏锦。”
他的眼泪又流了出来。“你每次都梦到她。”
“嗯。”
“你不想梦到我吗？”
她沉默了一会儿。“不想。”
“为什么？”
“因为梦到你，会疼。”
他愣住了。“疼？”
“嗯。你小时候，很可爱。三岁，小小的，软软的，暖暖的。你叫我‘锦姨’，声音软软的，糯糯的，像是刚蒸好的年糕。你扑进我怀里，把脸埋在我的颈窝里，你的尾巴贴在我的后背上，毛茸茸的，软软的，暖暖的，像一条活的围巾。你睡着了，呼吸很轻，很慢，像是怕惊动什么。我不敢动，因为我怕一动，你就会醒。你醒了，就会叫我‘锦姨’。你叫我‘锦姨’的时候，我的心会疼。不是疼，是——我不知道是什么。就像有人在我的心脏上轻轻地戳了一下，不疼，但你知道它在那里。”
沈白衣看着她，琥珀色的眼睛里有泪。“现在呢？现在我叫你‘锦姨’，你的心还疼吗？”
她沉默了一会儿。“不疼了。”
“为什么？”
“因为习惯了。”
他的眼泪又流了出来。“习惯了？”
“嗯。习惯了疼，就不疼了。”
他伸出手，握住了她的手。她的手很凉，很粗糙，很大。他的手很暖，很大，很有力。他握着她的手，紧紧地，像是怕她跑掉一样。
“锦姨。”
“嗯。”
“以后，我不会让你疼了。”
她看着他，红色的眼睛终于睁开了。很慢，像是两扇生了锈的门被缓缓推开。门后是三千年的黑暗，三千年的孤独，三千年的痛苦，三千年的等待。但黑暗中有一点光——很小，很弱，像萤火虫尾巴上的光。那道光在她的瞳孔深处亮着，亮了三千年，从来没有熄灭过。
“好。”她说。
他笑了。她也笑了。两个人坐在树根上，一个靠着树，一个跪着，手握着手，笑着流泪。萤火虫在他们头顶飞舞，幽绿色的光落在他们身上，像一层薄薄的、会呼吸的纱。
地下河的水声从远处传来，哗哗的，像是在唱歌。银色的鱼群在河里游动，偶尔有一条跳出水面，在空中划出一道银色的弧线，然后落回水里，溅起一朵小小的水花。水花落在她的脚上，凉的，像是有人在轻轻地亲她的脚趾。她的脚趾动了一下，很轻，像是怕吓到那条鱼。鱼没有吓到，鱼回来了。它跳出水面，又落回水里，又跳出来，又落回去。它在玩，不是在被追杀。它玩得很开心，开心到忘了自己是一条鱼，忘了这条河里有它的天敌，忘了它随时可能被吃掉。它不在乎，因为它在活着。活着就好。
沈白衣看着那条鱼，看了很久。久到鱼玩累了，游走了。久到萤火虫在他头顶飞了好几圈，久到树上的汁液滴了好几滴，全落在暴君的额头上，全被那根角吸收了。角又长了一点，从中指长到了无名指长。
“锦姨。”
“嗯。”
“你什么时候醒的？”
“刚才。”
“刚才是什么时候？”
“你叫我‘锦姨’的时候。”
“哪一次？”
“第一次。”
他愣住了。第一次？他叫了三次“锦姨”。第一次是哭着叫的，第二次是哭着叫的，第三次也是哭着叫的。他不知道是哪一次，但她知道。她的心知道，她的心跳快了一拍——不是二十下，是二十一下。多了一下，快了一下，重了一下。整座地下城跟着震了一下。不是地震，是她的心跳。所有人同时抬起头，看着树冠。树冠上的萤火虫同时飞了起来，成千上万只萤火虫，在黑暗中飞舞，发出幽绿色的光，像是天上的星星掉了下来，在这棵树上开了一场盛大的晚会。那是她醒来的信号，不是他叫醒的，是她自己醒的。因为她梦到了苏锦，苏锦说“回去吧，有人在等你”。她不想回去，因为苏锦在那里。苏锦在那片白色的花海里，穿着白色的裙子，九条尾巴在身后轻轻摆动，琥珀色的眼睛亮亮的，嘴角带着那抹永远不变的笑。她想留在那里，和苏锦一起，在那片花海里，永远。但苏锦说“回去吧”，她问“回哪里”，苏锦说“回他身边”。他说“他”的时候，眼睛在看远处。远处有一个人，白色的战甲，银白色的头发，琥珀色的眼睛，九条尾巴在身后轻轻摆动。沈白衣。她的养子，她养了三百年的孩子，她把角还给了他母亲的人。苏锦看着他，笑了。“他长大了，很好看，很强。和你一样。但他不像我，他像你。像你一样，不笑。”苏锦转过头，看着她，琥珀色的眼睛里有泪。“你教会了他不笑，没有教会他笑。你欠他的，还给他。”
她睁开眼睛。树冠上的萤火虫在飞，幽绿色的光落在她脸上。沈白衣跪在她身边，手握着她的手，手指插在她的指缝里，十指相扣。他的脸上全是泪痕，琥珀色的眼睛红肿。
“锦姨。”
“嗯。”
“你醒了。”
“嗯。”
“你不再睡了？”
“不睡了。”
“为什么？”
“因为有人在等我。”
“谁？”
“你。”
他的眼泪又流了出来。不是一滴两滴的那种流，是无声的、止不住的、像是决了堤的河流。他趴在树根上，把脸埋在手臂里，哭得浑身发抖。她看着他哭，红色的眼睛里有泪，但没有流出来。不是不想流，是不敢流。她怕自己一流泪，就会控制不住。她怕自己一控制不住，就会扑过去抱住他，对他说“对不起，对不起，对不起”。她不能，因为这不是她的错。是他的错，是他不该等她，不该爱她，不该叫她“锦姨”。她不是他的锦姨，她是苏锦的朋友，是苏锦的爱人，是苏锦的——不，她不是任何人的。她是她自己的。她只属于她自己。但她愿意属于他，哪怕只有一天，哪怕只有一个时辰，哪怕只有一瞬。她愿意。
她伸出手，轻轻地放在他的头顶上。手很凉，很粗糙，很大。她的手指在他的头发上轻轻地抚过，一下，两下，三下。
“别哭了。”
他抬起头，脸上全是眼泪。“锦姨。”
“嗯。”
“你会一直在我身边吗？”
“会。”
“一直一直？”
“一直一直。”
“永远？”
“永远。”
他笑了。她也笑了。两个人坐在树根上，一个靠着树，一个跪着，手握着手，笑着流泪。萤火虫在他们头顶飞舞，幽绿色的光落在他们身上，像一层薄薄的、会呼吸的纱。地下河的水声从远处传来，哗哗的，像是在唱歌。银色的鱼群在河里游动，一条鱼跳出水面，在空中划出一道银色的弧线，然后落回水里，溅起一朵小小的水花。水花落在她的脚上，凉的，像是有人在轻轻地亲她的脚趾。她的脚趾动了一下，很轻，像是怕吓到那条鱼。鱼没有吓到，鱼又跳了出来。它在玩，不是在被追杀。它玩得很开心，开心到忘了自己是一条鱼，忘了这条河里有它的天敌，忘了它随时可能被吃掉。它不在乎，因为它在活着。活着就好。
（第37章完）
