林逸怕黑。这件事知道的人不超过三个。林菀知道，宋辞知道，程川知道。沈昀是从宋辞那里听说的，但真正意识到“怕”这个字的分量，是在一个很普通的晚上。
那天没有下雪，地上还有积雪，路灯的光照在上面，亮亮的。沈昀从便利店下班回来，天已经快亮了，天从深灰变成了浅灰。他走在回宿舍的路上，经过202的时候，门没有关严，留了一条缝，光从那道缝漏出来，细细的，黄黄的。他停下来。不是故意要看的，是他的脚自己停了。他站在那里，透过那条缝，看到了林逸。
林逸坐在床上，背靠着墙，腿蜷着，膝盖抵着胸口。窗帘拉着，灯开着，床头灯和日光灯都开着，房间里亮得像白天。但他缩在那片光里，整个人缩成一团。他的眼睛睁着，看着前方，但瞳孔里什么都没有。他的嘴唇在动，在说什么，但沈昀听不到。他的手攥着被子，攥得很紧，骨节发白。纱布脏了，边角翘起来了。
沈昀站在那里，看了几秒，然后伸出手，推了一下门。门开了，吱呀一声。林逸的身体震了一下，像被人从梦中惊醒。他转过头，看着沈昀。那双眼睛里有恐惧，不是那种被吓到的恐惧，是一种更深的、从骨头里渗出来的恐惧，像一个被关在黑屋子里很久的人，即使灯亮了，他还在怕。他看到是沈昀，眼里的恐惧退了一点，但没有全退。那种东西不会全退，它长在骨头里，和骨头长在一起，分不开。
“沈昀。”林逸的声音是平的，但沈昀在那片平里面听到了别的东西，像冰面下的水，在流。
“你怎么了？”沈昀问。
“没怎么。”
“你开着所有的灯。”
林逸没说话。他低下头，看着自己的手。纱布脏了，边角翘起来了，露出里面发黄的伤口。他看着那些伤口，看了很久。
“怕黑。”林逸的声音很小，小到几乎听不见。
沈昀没说话。他走过去，在林逸的床边坐下来。床板咯吱一声。他看着林逸的脸，那张脸很白，白得像纸，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影很深，嘴唇干裂，下唇中间有一道口子。他的手在抖，很轻的抖。他整个人都在抖，像一片被风吹着的叶子。
“林逸。”沈昀说。
“嗯。”
“你多久没睡了？”
林逸没回答。他看着沈昀，沈昀也看着他。他的眼睛是空的，但沈昀在那片空里面看到了别的东西，不是光，是比光更小的东西，像一粒灰尘，像一颗被压碎了的种子，埋在很深很深的土里。它在动，很慢，很轻，像一个在黑暗中摸索的人，在找开关。
“三天。”林逸说。
沈昀没说话。他站起来，走到洗手台前，拿了一条毛巾，湿了水，拧干。他走回来，把毛巾递给林逸。
“擦擦脸。”沈昀说。
林逸看着那条毛巾，接过去，没有擦，拿在手里。毛巾是湿的，凉的，水从他的指缝间滴下来，一滴一滴的，落在地板上。
“沈昀。”林逸说。
“嗯。”
“你知道我怕什么吗？”
沈昀没说话。他看着林逸，林逸没有看他，看着手里的毛巾。
“我怕黑。我怕打雷。我怕一个人。”林逸的声音越来越小，“我怕我爸。我怕他打我。我怕他打我妈。我怕他打程川。我怕他——”林逸的声音断了，像一根弦崩断了，断在空气里，发出很轻很轻的一声响。他的眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着，滴在毛巾上，洇开一小块一小块的。沈昀没有看他，他低着头，看着地板。地板上有一滴一滴的水渍，从林逸的手指间滴下来的，和眼泪混在一起，分不清哪个是哪个。
“林逸。”沈昀说。
“嗯。”
“你怕你爸，你就不应该变成他。”
林逸的身体震了一下，像被人打了一拳。他看着沈昀，沈昀也看着他。眼泪在他的脸上流着，亮亮的。
“我没有变成他。”林逸的声音在抖。
“你有。你掐过程川的脖子。”
林逸的眼泪流得更凶了。他把毛巾攥在手里，攥得很紧，水被挤出来，滴在地板上。
“沈昀。”林逸的声音很轻，轻得像呼吸。
“嗯。”
“我控制不住。”
“你知道你控制不住，你就不应该靠近他。”
林逸看着他，看了很久。他的眼泪不流了，但他的眼睛还是红的。他低下头，看着自己的手。纱布脏了，边角翘起来了。
“我知道。但我做不到。”林逸说。
沈昀没说话。他看着林逸，林逸没有看他。两个人坐在明亮的房间里，灯全开着，像白天一样亮。但沈昀觉得这个房间很暗，暗得看不到尽头。
窗外的天亮了。路灯灭了。阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，细细的，黄黄的。沈昀站起来，腿麻了，站不稳，晃了一下。林逸扶住他的胳膊。他的手指是凉的，隔着衣服沈昀都能感觉到那种凉，像冰。
“我走了。”沈昀说。
“嗯。”
“你睡一会儿。灯别关。”
林逸看着他，嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“好。”林逸说。
沈昀走出202。走廊里的声控灯灭了，很暗，只有楼梯口那盏灯亮着，黄黄的。他走了几步，停下来，靠着墙。墙是凉的，冰凉凉的，贴在他的背上。他仰起头，看着天花板。灯管不闪了，稳定了，白惨惨的。他站了一会儿，然后直起身，往四楼走去。他推开411的门，沈晚已经醒了，坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见沈昀，把漫画合上，放在枕头旁边。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你昨晚又没回来？”
“回来了。刚回来。”
“你去哪了？”
“202。林逸那。”
沈晚看着他，红眼睛平静的，没有担心，没有害怕，就是看着。她伸出手，把沈昀的手握住了。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你的手好凉。”
“嗯。”
“你睡一会儿。我帮你看着。”
沈昀看着她，嘴角弯了。“好。”沈昀说。他躺下来，面朝天花板。水渍在晨光里看得很清楚，灰黑色的，形状像一个问号。他盯着那个问号看了几秒，然后闭上了眼睛。他梦到了林逸。林逸缩在角落里，蜷着，手攥着被子，纱布脏了。灯全开着，但他在怕。沈昀站在门口，看着他。林逸抬起头，看着沈昀。他的眼睛是空的，但沈昀在那片空里面看到了一个东西，很小，像一颗种子，埋在很深很深的土里。它发芽了。不是很大，就那么一点点，但它发芽了。
他醒来的时候，已经是下午了。阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，细细的，黄黄的。沈晚不在，她的漫画还摊在床上，翻到了一页。沈昀坐起来，头很重，像灌了铅。他下了床，穿上鞋，出了门。他去了306。他敲了三下，门开了。程川站在门口，穿着校服，脸很白，眼睛是亮的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“林逸怕黑。”
程川没说话。他看着沈昀，沈昀也看着他。走廊里的声控灯灭了，暗了。只有楼梯口那盏灯亮着，黄黄的。
“我知道。”程川的声音很小。
“他三天没睡了。他把所有的灯都开着。”
程川没说话。他的手在门把手上攥紧了，骨节发白。他低下头，看着自己的手。手背上的疤还在，褐色的，一小块一小块的。他看了很久。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“我想去看看他。”
沈昀看着他，看了很久。
“好。”沈昀说，“但你只看一眼。”
程川点了点头。两个人下了楼，走到202门口。门关着，没有锁。程川站在门口，手放在门把手上，没有拧。他的手在抖，整个人都在抖。沈昀站在他旁边，没有催他。程川深呼吸了一下，拧开门。
房间里灯全开着。窗帘拉着，日光灯亮着，床头灯也亮着，亮得像白天。林逸躺在床上，蜷着，被子拉到下巴。他的手放在被子外面，纱布脏了，边角翘起来了。他的眼睛闭着，但程川知道他没睡着。他的睫毛在抖，很轻的抖。呼吸不对，太快了，太浅了。程川站在门口，看着林逸的脸。那张脸很白，白得像纸，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影很深，嘴唇上那道口子又裂了。他看了很久。然后他走进去，在林逸的床边蹲下来。他拉起林逸的手，把纱布拆了。纱布粘在伤口上，撕的时候林逸抖了一下，但没有睁眼。程川用棉签蘸了碘伏，涂在他的伤口上，一圈一圈的。碘伏是凉的，涂在伤口上凉凉的。林逸的睫毛在抖，但眼睛没有睁开。
程川把纱布缠好，一圈一圈的。白色的纱布缠在林逸的手上，像一层薄薄的壳。他把林逸的手放回被子里，站起来。他站在那里，看着林逸的脸，看了很久。然后他低下头，在林逸的额头上轻轻碰了一下，很轻，像一片叶子落在水面上，没有声音。他直起身，转身走了。门在身后关上了。走廊里的声控灯亮了，白惨惨的。程川站在那里，低着头，看着自己的手。手背上的疤还在，褐色的，一小块一小块的。他的眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是两条线。他没有擦，让眼泪流着。沈昀站在他旁边，没有看他，看着前方。走廊很长，灯一盏一盏地亮着，像一条看不到尽头的路。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你做到了。你只看了一眼。”
程川没说话。他擦了眼泪，把手放进口袋里。
“走吧。”程川说。
两个人并排走。沈昀走在左边，程川走在右边。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他们走到三楼，程川回了306，沈昀回了411。沈晚已经回来了，坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见沈昀，把漫画合上。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你去看林逸了？”
“嗯。”
“他怎么样？”
沈昀在她旁边坐下来，床板咯吱一声。他看着沈晚的红眼睛，那两汪很深很深的潭水。
“他怕黑。”沈昀说。
沈晚没说话。她伸出手，把沈昀的手握住了。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“他怕他爸。”
沈昀没说话。他看着窗外，窗外的天暗了，路灯亮了，黄黄的，照在地上。银杏树的枝条在风中摇摇晃晃的。
“嗯。”沈昀说。
