凌啸龙将猎刀轻轻放回套筒，搁在腿边，依旧坐在石墩上。西坡的风缓缓吹来，裹着干草与泥土的气息，像是大地在低语。他抬眼望向偏屋的窗子，灯已经熄了，可方才那一瞬，他分明看见她坐在桌前，安静得像一幅未完成的画，影子映在窗帘上，一动不动。
他没出声，也没走过去敲门。心口那点紧绷的弦刚松了一寸，却又被这沉默的夜色悄悄拉长，缠住呼吸。
天边渐渐泛起微光，山脊由浓黑转为灰青，仿佛天地也在醒来。他起身进屋，水壶坐上炉，铁锅擦净，准备着一天的开始。院外井绳吱呀作响，她出来了，穿着那件素色布褂，袖口卷到小臂，低头打水。桶提上来时晃了一下，水洒在鞋面，她没在意，只稳稳提着往回走。
他站在门框下看着，没有像昨天那样迎上去接。
她走进厨房，点燃灶膛，柴火噼啪轻响，像是冬日里最暖的耳语。伸手去拿盐罐时手微微一抖，盐粒撒了一案板。她怔住，盯着那堆细白的颗粒，忽然觉得眼眶有些发热。脑子里浮现出昨夜他递水桶的样子——没有言语，也没有表情，只是静静看了她一眼，便转身走了。那眼神不冷也不锐利，却像春阳下的溪流，无声地渗进心底。
她闭了闭眼，想压下这突如其来的波动。可心跳却不听话地加快，像是有什么东西，在长久的冰封之后，终于听见了融雪的声音。
门外脚步声近了，踩在碎石上的节奏熟悉而安稳。她猛地回神，把盐罐放回原处，抓起锅铲搅动粥锅。他推门进来，目光扫过翻腾的米粥，又落在案板上那片白盐上。
“手生了？”他问，声音不高。
她摇头：“风大，窗没关严。”
他嗯了一声，不再多言，转身出去。她仍站在灶台后，锅铲握在手中，指节微微发白。
日头升到篱笆顶上，他肩头蹭破了皮，渗出血丝。回屋翻出药箱时，见她从檐下走来，步子很轻，像是怕惊扰了什么。
“帮我换药。”他说。
她点头，接过药箱，动作细致地摆好棉球、碘酒和纱布。他坐下，扯开工装露出肩膀。她蘸了药，指尖触到伤口那一瞬，手微微一颤，停住了。
“怎么？”他侧头看她。
“怕弄疼你。”她低声说。
“这点伤，早没感觉了。”他语气平静。
她重新开始涂抹，手慢慢稳了下来，只是呼吸仍有些乱。棉球丢进盘中，换上纱布一圈圈缠绕，手指绕过他肩背时，刻意留出一点距离。他察觉到了，却没说什么，只淡淡问：“昨晚睡得不好？”
“还好。”她声音很轻，像从深井里浮上来的一缕气泡。
他看了她一眼，眉头微蹙，旋即又舒展。“辛苦了。”他说完，自己站起身，整理好衣服。
她收拾药具，背对着他，指甲轻轻掐进掌心，留下四个浅浅的月牙印。血没流，心却微微发烫。
傍晚饭摆在石台时，两人相对而坐。她碗里的饭不多，菜也几乎未动。他吃了大半，忽然开口：“明天我去镇上补货。”
她抬眼看他。
“粮、油、钉子、煤油，还有马料。”他顿了顿，“你要什么？”
她摇头：“不必。”
声音轻得像风吹过墙缝。他筷子稍顿，看了她一眼。她目光落在碗沿，安静而坚定。
他没再追问。
饭后他起身收拾碗筷，她伸手要接，他轻轻挡开。“你去歇着。”
她没坚持，站起身，往偏屋走去。经过他身边时，脚步迟疑了半拍，随即又加快了些。门关上了，灯亮了。
他在院子里踱步，一圈，两圈。风小了，枯叶在地上轻轻滚动，一片黄叶卡在她门缝下，边角微卷。他走近，蹲下看了看，没踢，也没捡。
抬头望窗，灯还亮着，她的影子贴在布帘上，坐着，不曾移动。
他站了一会儿，转身回屋。手搭上门把，又忍不住回头。她的窗户依旧亮着，像夜里唯一不肯闭上的眼睛，守着一段未曾言说的心事。
风起，檐角铁皮轻响，哗啦一声，像是回应这寂静中的温柔。
