天刚亮，山脊线还压着一层灰白雾气。凌啸龙从阁楼下来时，肩背僵硬，右腕的伤在夜里又裂了口子，血渗进布条，贴着皮肤发黏。
他没点灯，摸黑走到水缸前舀了一瓢冷水泼在脸上，手指擦过下巴时触到胡茬扎手。屋外风停了，昨夜那辆黑色轿车驶过的路面上，浮土没再扬起。
他正低头解绷带，门被敲响。
三下，不重，但清晰。不是试探，是知道他在里面。
门开一条缝，女人站在外面。护士服扣到领口，马丁靴踩着门槛边缘，手里拎着个旧药箱。她抬眼扫了他一眼，目光落在他垂着的右手上。
“听说你这儿打了一晚上。”她说，“枪声传到镇上。”
凌啸龙没说话。右手搭在腰间铜符上，指节微微收拢。
“我叫阮红玉。”她往前半步，把药箱放在门边矮柜上，“黑拳场那边的人都这么叫我。你这手，再不处理，明天就别想攥拳了。”
他盯着她看了两秒。她没躲，也没笑，眼神像刀片刮铁板，直来直去。
他侧身让开。
阮红玉进门，反手关上门，落栓。屋里光线暗，她径直走向桌边，打开药箱取出剪刀、棉布和一小瓶碘酒。动作利落，没一句废话。
“坐。”
他坐在木凳上。她蹲下，抓住他右腕，剪开绷带。血痂粘连布料，撕开时他肌肉一绷，但她手没抖，继续清理伤口。血又开始渗，顺着小臂往下流。
“你这伤不是新打的。”她一边包扎一边说，“旧力积在筋里，新伤压着旧伤。你昨晚一直在动？”
“守场子。”他说。
“守得过来吗？”她抬头看他，“人盯你，你也盯人。可你这脉象不对。”
他眉梢微动。
她没看他的脸，而是突然伸手，三指搭上他左腕寸关尺。
他身体一紧，右手立刻往腰间滑。
她没停，指尖稳稳按着。
脉搏跳动极不规律——一下沉缓如断流深潭，一下急促如马踏石阶，中间还夹着某种细微震颤，像是有东西在经络里游走。更怪的是，那股震感顺着她的指腹往上爬，直冲掌心。
她不动声色，拇指却悄然一压，点在他腕侧太渊穴上。
穴道猛地一震，反推她指尖。
她眼皮一闪，迅速收回手，低头继续包扎，仿佛什么都没发生。
“血止住了。”她说，“这几天别碰重活，也别跟人动手。你这身子，经不起耗。”
他没应。左手缓缓抬起，盯着掌心纹路。方才那一瞬，体内气血确实躁了一下，不像战斗后的余波，倒像是……被什么东西唤醒了。
他抬眼看向她。她正在收拾药箱，动作如常。
“你看出什么了？”他问。
“看出你该休息。”她合上箱子，站起身，“我不查病根，只治外伤。但你这脉，不像普通人。”
他没接话。
她走到门前，拉开门栓，又停下：“我给你留点止痛的草药，熬水喝就行。放桌上。”
门关上。脚步声远去，靴底碾过碎石路，渐渐听不见。
屋里静下来。
凌啸龙没动。片刻后，他起身走到门边，目光扫过门槛上方。那里有一枚细小银针，几乎看不见，藏在门框阴影里，针尾朝内，微微倾斜。
他眼角一眯。
没有去拔，也没有碰。
转身回屋，盘膝坐下，闭目调息。呼吸慢慢沉下去，屋外风声重新响起。
但他知道——
风大了。
天光爬上窗沿时，他睁开了眼。一夜调息，并未完全压住右腕的胀痛。他撑着桌子站起来，手臂一动，筋肉牵扯，像有根锈铁丝在里面来回拉锯。
他走到桌边，看见那个用粗纸包好的药包，放在原先空着的碗旁，边角沾了些褐色粉末。
他解开纸包，一股辛烈气味冲出来，带着苦艾和陈皮的呛味，底下还藏着一丝温热的药香。他捏了一点放进嘴里，舌尖发麻，喉咙滚过一阵暖流。
灶台上有冷水和铁壶。他生火，加水，把药倒进去。火苗舔着锅底，水慢慢冒泡。药汁熬成深褐色，他倒进搪瓷杯，吹了口气，喝下。
热流顺喉而下，胸口松了一截。他放下杯子，活动手腕，发现肿胀退了些，握拳时不再刺痛。
他盯着药渣看了一会儿，把杯子洗净放回原处。
中午前，门外传来脚步声。不是轻敲，是直接踹了下门板，三声闷响。
门开，阮红玉提着药箱进来，没等邀请。她把箱子往桌上一放，说：“我熬的药，得看你怎么用。”
他站在原地，没让，也没拦。
她脱掉外套搭在椅背，卷起袖子打开箱子，拿出几样新药：黄褐色膏体、干枯的藤叶、一小瓶琥珀色液体。
“昨天那剂是清淤的，今天这帖是续筋的。”她说，“你要是自己乱来，我白跑这一趟。”
他低头看了看自己的手，伸出去。
她抓住他手腕，拆开昨夜的包扎。伤口已经结了一层薄痂，边缘泛红，但不再渗血。她拿棉球蘸药水擦了一遍，涂上膏体，动作比昨日轻了些。
两人没说话。只有药瓶碰撞的轻响，风吹动门帘的窸窣。
她包好纱布，抬头看他：“明天还能动，就算你命硬。”
他看着她收工具，忽然开口：“药……有效。”
她手顿了一下，没抬头：“你这张嘴，比你伤还难开。”
他转身走到墙角的老木柜前，拉开抽屉，掏出一袋风干的肉干，递过去：“补体力。”
她接过袋子，掂了掂，嘴角一扬：“你这人，比你伤还硬。”
她提上药箱，开门走出去。阳光照在碎石路上，她的影子拉得很长。
门没关严，留了一道缝。
他站在屋里，听见靴子踩在石子上的声音，一步一步远去。
直到声音彻底消失，他才转身，走到门边，轻轻把门带上。
他回到凳子前坐下，缓缓握了握右拳。指节发出轻微声响，筋肉滑动顺畅，不再滞涩。
窗外，牧场空地铺满晨光。草尖上露水将干未干。
