夙知红把“旦”字和“木”字的笔记写完，搁下笔时窗外已经全黑了。野溪边的蛙鸣换了品种——树蛙叫累了，泽蛙接上，声音更低更闷，像有人在远处敲一面蒙了湿牛皮的小鼓。他把油灯挑亮了一点，准备继续读下一个字，却听见灶房那边传来极轻的脚步声——不是溯晏禾的赤脚踩在碎石上的沙沙声，也不是哑巴布鞋底拖地的摩擦声，是布鞋后跟轻轻落在夯土地面上的声音，一步一顿，走得很慢。
夙知意端着一碗热粟米粥从灶房里出来。她没有像往常一样把粥搁在书斋窗台上就走，而是在门槛外站了片刻，然后推开虚掩的门，把粥放在桌角。
“娘，还没睡。”
“睡不着。今晚月亮太亮了。”她在书桌旁边的木凳上坐下来，两只手交叠放在膝盖上，姿态和她坐在灶台边择菜时一模一样——背挺得很直，肩却微微往里收，是几十年习惯了一个人坐着、不占太大地方的姿势。
夙知红把笔搁在砚台上，转过身来正对着母亲。他知道她不是被月亮照得睡不着——她是有话想说。她这个人，话越重要，前面垫的话越轻。当年父亲离家前一夜，她在灶台边说了半个时辰的腌萝卜怎么切才脆，最后才说了一句“你走了以后灶台上的灯芯我帮你拨”。
“你在蓝家抄书，抄了三天。”夙知意开口了，语气和问“今天粟米粥咸不咸”一样平，“蓝老先生——他问起你爹了吗。”
“问了。”
“你怎么说的。”
“我说家父现任播州司马。他问多久没回家了。我说八年。”
夙知意放在膝盖上的手指微微蜷了一下。她低头看着自己那双纳了十几层布底的旧鞋，鞋面上有一块补丁是去年冬天缝的，针脚比旁边密一倍——那是她眼神开始花了之后缝的，怕缝不牢，多走了好几针。
“他没说什么。”
“他沉默了一会儿。然后说了一句话——‘好在他教了你握笔。握笔是最难的，握重了字死，握轻了字飘。你现在的字不飘不死，刚好。’”
“这是他说的。”
“是。”
“他倒是比你爹还会夸人。”夙知意说这话时嘴角微微一弯，不像笑，像烛火被窗缝里漏进来的风轻轻推了一下，“你爹教你握笔那年你才多大——七岁。他握着你手写了两个字，一个‘夙’，一个‘知’。写完就走了。走之前跟我说，这孩子握笔有天分，别让他荒了。我当时想，你才七岁，他就能看出你有天分——那他为什么不留下来多教几年。”
她说完这句话，自己先摇了摇头，好像在说算了，不提了，都是旧事。
“娘，爹在播州——他写信回来吗。”
“一年一封。都是过年的时候托人捎回来，信很短，三行字。问你读书怎么样，身体好不好，家里有没有难处。”她顿了顿，“我每次回信都写很长。写你抄了什么书、写了什么文章、鞋子穿几码了、在纸坊赊了多少纸。写了十几年，他从来不回这些。下一封信还是三行字。”
夙知红没有说话。他低头看着桌角那碗粟米粥，粥面上结了一层薄薄的米油，还没搅开。他想起蓝奉孝问他的话——“你爹多久没回家了。”当时他答得很干脆，八年。现在母亲坐在他面前，说的也是八年，但分量不一样。他算的是年头，母亲算的是每一封三行字的回信。
“前几天你跟我说蓝老先生送你一部《说文》，是他自己补了三年的旧书——扉页上写‘书以传人，非以藏人’。”夙知意抬起头，看着书桌上那部泛黄的《说文解字注》，“我当时听了就想——你爹也有一部《说文》。他在播州买的，比这部新，函套是蓝布包的，书脊上题签是他自己写的。他走的时候没带走，搁在书架上，说留给你。可是那年你才七岁，看不懂《说文》。我就帮你收着，放在米缸后面那个旧柜子里，每年春分拿出来晒，晒完用干艾草裹着防虫。晒了这么多年，书页没泛黄，反而比当年更白了——因为只有太阳翻过它，没人翻过。”
她说到这里声音依然很平，但她的手指在膝盖上攥紧了又松开，松开又攥紧，反复了好几次。
夙知红看着母亲那双被荠菜汁和灶灰泡得粗糙的手，没有说话。
“娘，那部《说文》还在吗。”
“在。你想看。”
“想看。”
“明天我给你找出来。”她站起来，把桌角那碗粟米粥往他手边推了推，“粥凉了，搅一搅再喝。你小时候喝粥不搅，上面的凉下面的烫，喝到最后一口烫了舌头，哭了一整夜，知良——你喝完粥早点睡。明天还要早起读书。”她已经走到门口了，听到自己无意中叫出的那声“知良”，脚步顿了一下。
夙知红也听到了。母亲很久没有叫他这个名字了——上官知良，那是他七岁以前的名字，是父亲取的名字。后来他改随母姓，定名夙知红，母亲从来没有反对过，但她也从来没有改口叫他“知红”。她一直叫他“知良”，就好像他改姓这件事从来没有发生过。
“娘。”
“嗯。”
“明天你把爹那部《说文》找出来，和蓝公这部放在一起。两部《说文》，一部是爹留的，一部是蓝公传的。我想两部对着读。”
夙知意在门口站了片刻，没有回头。她的肩膀在月光里微微起伏了一下，然后她伸手把灶台上的油灯拨低了一点——灯芯太长费油，她总是忘了拨。这个动作夙知红太熟悉了，和父亲每次出门前一模一样。
“你爹留的那部《说文》，里面夹着一张纸。”夙知意的声音从灶房那边传过来，隔了半间屋，听不太清语气，“是他走之前写的。我没看过。他说等你长大了自己看。”
院子里安静了片刻。夙知红坐在书桌前，低头看着那碗已经凉透的粟米粥，拿起筷子搅了搅。米油搅散了，粥面上浮起一层细密的波纹，和野溪水面被风吹皱的样子一模一样。他把粥一口一口喝完，碗底最后一勺果然还微温。不是凉透——是中间那层一直闷着，没凉。
他搁下碗，提笔在野史簿里写道：“是夜，母携粟米粥至书斋，坐谈良久。言及父离乡八载，岁仅一函，函止三行。母回书以长，父不覆。母笑言其状，指上针痕未消。又言父昔留《说文》一部，藏于旧柜，每岁春分取晒，裹以艾叶，虫不蛀，人未翻。母自喻曰：书白于昔，唯日翻阅之。余闻之，乃悟母亦藏书也——藏于灶台之侧，藏于针线之间，藏于儿每夜粥温之中。书以传人，人亦传书。母守书八载，犹蓝公补书三秋，皆传也。”
写完他搁下笔，把蓝奉孝那部《说文》往旁边挪了挪，在书桌上空出一个位置。那个位置是留给明天母亲从旧柜子里翻出来的另一部《说文》的。两部书，一部是父亲留的，一部是蓝公传的——父亲留的那部他没读过，蓝公传的那部他刚开始读。两部书并排放在一起，中间空的那段，就是他这八年自己走的路。
