假期最后一天，食堂的红烧肉又没了。
赵磊端着餐盘坐下，看了一眼碗里的番茄炒蛋，蛋少番茄多，和假期第一天一模一样。他夹了一筷子，嚼了几下，说“终于要结束了”。他把筷子搁在碗沿上，又说了一句，“其实我挺想家的。”
我抬起头看他。他没看我，只是盯着碗里那摊寡淡的番茄炒蛋，好像在跟它说话。
“那你干嘛不回去？”我问。
“票贵。来回够买一套真题了。”他顿了顿，声音轻下去，“我妈说，别回。在家也就待几天，路上折腾。”
“你妈身体好点了？”
“好些了。能下地做饭了。”他把筷子拿起来，又夹了一口，嚼得很快，腮帮子鼓了一下，“她说等我毕业。”
我没接话。他说“等我毕业”的时候，语气和平时一样平，但筷子在碗里停了一下，像在等碗里的饭给他一个回答。窗外有鸟叫，不像麻雀，叫声很长，拐着弯。食堂里比前几天人多了一些，有人拖着行李箱进来吃饭，箱子的轮子在地上咕噜咕噜响。有个同学从我们旁边经过，箱子撞了一下桌腿，说了声“不好意思”，赵磊说“没事”。
“下午你干嘛？”他问。
“实验室。最后确认一次数据，明天发流片。”
“流片是什么？”
“把设计好的电路做成芯片。最后一关。”
他点了点头，又往嘴里扒了几口饭，把碗底清干净了。我们安静地吃完，把盘子搁进回收区，搪瓷盘碰着不锈钢台面，叮叮当当响了几下。走出食堂，风很大，梧桐叶被吹得到处跑，在地上刮出沙沙的声响。他缩了一下脖子，把校服外套的拉链拉到最上面，说“要降温了”，我说“嗯”。我们在分岔路口分开，他往宿舍走，我往实验室方向去。走了几步，我回头看了一下他的背影——肩膀比开学时宽了一点，步子还是那样稳。
实验室的日光灯坏了，只剩一根灯管还亮着，发出嗡嗡的响声，光线偏黄，把整个房间照得像一张旧照片。我坐下，打开电脑，调出三代芯片的最终版图。苏念在意识里同步最后一遍检查，每一条走线，每一个焊盘，每一层堆叠。她把所有参数重新算了一次，说“没有异常”。声音里没有多余的情绪，但每个字都落得很实。我知道她把这些数据反反复复验算了无数遍，在那些我睡着了的深夜里，她的算力在这块指甲盖大小的版图上一圈一圈地跑，像一个人在夜里反复检查同一扇门有没有锁好。
我新建一封邮件，收件人周工。正文打了几个字：“设计文件已确认，可以送流片。”附件点了三次，确认文件没有遗漏。光标停在发送键上，我停了几秒——从星城那个出租屋里画的第一张草图，到此刻这台显示器上密密麻麻的版图，中间隔了多少个深夜，我已经算不清了。然后按了下去。
苏念说：“这次真的发出去了。”
“嗯。”
“不追了？”
“不追了。”
我靠在椅背上，盯着屏幕。邮件已经去了，收件箱里没有未读。窗外的光又暗了一些，云层压得很低，像是要下雨，又像是憋着一场雪。实验室里只有风扇嗡嗡地转。
手机震了。周工回了一条消息：“收到。明天一早送。”后面跟了一个竖大拇指的符号。我把手机放下，站起来，走到窗前。京都的天空灰蒙蒙的，梧桐叶还没落尽，但已经秃了大半，剩下的几片挂在枝头，风一吹就瑟瑟发抖。
郑国良的电话是下午三点打来的。
“陈念，深空探测器下周返回。”他开门见山，声音里压着一丝克制。
“材料呢？”
“搭载的载荷正常工作，数据已经回传。星际硅晶的采集样本封装完好，等探测器着陆后就可以取出来。”
“多久能到我手上？”
“最快一个月。走完流程就行。”
“谢谢。”
“不用谢。你那个芯片，国家也在等。”他顿了顿，“还有，你最近注意安全。”
“怎么了？”
“有新的情报。境外势力对你的关注度又上了一个级别。不是因为星念科技，是因为你的三代芯片。他们大概已经猜到你在军工领域做了什么。”
“知道了。”
挂了电话。苏念在意识里说：“材料快到了。”
“嗯。”
“一个月。”
“等。”
窗外的风吹得更大了，一根枯枝从树上掉下来，落在窗台上，啪嗒一声，又滚到地上。
傍晚，赵磊发消息：“晚上吃什么？”我回：“食堂。”他说：“行。”
食堂的菜换成了假期前的那一档，红烧肉又回来了，量不多，但颜色对了，酱色红亮，肥瘦相间。赵磊打了双份，我也打了双份。他看了我一眼，说“今天芯片送出去了？”我说“你怎么知道”，他说“你上次吃双份，就是芯片成了的时候”。
我笑了一下。他低头吃饭，腮帮子鼓鼓的。窗外有人在喊，声音被风吹散，听不清喊什么。
晚上，回宿舍。王浩和李源都回来了，宿舍里乱糟糟的，行李箱摊在地上，衣服堆在床上，有一股火车上带下来的味道。李源在打电话，声音很大，说“明天上课了，你作业写完没”。王浩在拆行李箱，往柜子里塞衣服，嘴里嘟囔着“我妈又塞了几件棉袄”。赵磊上床看书，还是那本竞赛题集，书签夹在三分之二的位置，已经磨出了毛边。
我坐到书桌前，翻开笔记本。三代芯片的架构图已经画完了，密密麻麻的走线和注释占满了二十几页。后面是空白页。我翻过一页，在上面写了一个字：等。然后划掉了，横线从字中间穿过，墨迹洇开一小块。
苏念说：“你划掉的那个字，是什么？”
“没什么。”
“我看不见。但我知道你写了。”
“那你还问。”
“想听你说。”
我沉默了一下。窗外有火车汽笛声拖过，很长，从南到北横穿整座城市。我说：“等。”
她没接话。窗外起风了，窗框被吹得吱呀响。王浩的棉袄从椅子上滑到地上，没人捡。路灯亮了，光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道细细的白线。和之前每一个夜晚一样。
明天开学，假期结束了。食堂的红烧肉会回来，梧桐叶会继续落，深空探测器会返回，三代芯片会送流片。
她在意识里亮着。她在等。
我在等。而我知道，有些东西，不再等我们了——境外有人盯上了三代芯片，赵磊他妈等他毕业，深空探测器带着苏念的材料正在返回地球的路上，舱体里那几克星际硅晶被封在防辐射盒里，正在以每秒十几公里的速度穿过黑暗。一个月。窗外的火车汽笛又响了，拖得很长。一个月之后，这条路会拐向哪里，我不知道。但我把手里的铅笔搁下，关了台灯。黑暗里，她在。在意识深处亮着，像一盏不需要电的灯。够了。
