女人叫棉姑。
不是大名。大名是出嫁前用的，嫁了人之后村里人叫她棉农家的，她男人叫她哎。哎是她的名字，从成亲那天开始用，用了三年。三年里她男人喊了她几千声哎，每一句哎的意思都不一样——哎，吃饭了是饭好了。哎，天黑了是收工。哎——拖长半息是想了。她把每一种哎都记在心里。
她男人叫曹碾。
也不是大名。大名叫曹什么她其实知道，但嫁过来之后从来没叫过。她叫他哎，他叫她哎。两个哎的音调不一样——她的哎是升调，尾音往上挑半息，带着问的意思。他的哎是降调，尾音往下沉，带着答的意思。一问一答，三年就这么过来了。
曹碾蹲在田埂上，把空棉铃壳捏碎，碎片从指缝里掉下来落在土上。棉铃壳碎片极轻极薄，落在土上没有声音。
“寸街的石板缝我走过——春分之后石板缝里开始长荠菜，荠菜根把石板缝撑宽了一丝。你一定是踩到最宽那条缝，石板翘起来半寸，绊倒了。”他顿了顿，“寸街有个厨子。穿围裙的——蒸的栀子花糕很甜。我吃过。”
棉姑蹲在田垄上，右手攥紧了虎口上的膏药。
曹碾没有回头。他把碎棉铃壳从田埂上捡起来放在掌心里，往田边走了几步，然后停住了。不是停下来想说什么——是胃里忽然泛上来一股味道。不是红薯粥的味道，不是腌菜的味道，是另一种。极淡，淡到和立夏午后棉田里的泥土腥气混在一起分不清，但他分得清。因为那个味道从他吃下那十六个饺子之后就一直在他胃里，时不时泛上来一下。泛上来的时候不疼不恶心，只是提醒他——它还在。
那天他去寸街不是去找厨子的。是路过。他赶集回来，天快黑了，寸街茶铺门口蹲着一个抽烟的老头，灶房里飘出蒸栀子花糕的甜香。他肚子饿了，站在灶房门口往里看了一眼——穿围裙的厨子正在砧板上剁馅，菜刀起落极稳，刀刃和砧板撞击的节奏不快不慢，每一刀之间的间隔完全相等。厨子剁馅时手腕是松的，刀柄在虎口里来回滑动，刀身和砧板接触的角度始终保持在一个极窄的范围里——不是切，是剁。切是刀刃向前推，剁是刀刃垂直往下落。切的肉馅颗粒不均匀，剁的肉馅颗粒均匀。均匀的肉馅包饺子煮出来之后每一口的口感都一样——这是专业。他站在门口看了片刻，厨子抬起头来，围裙上沾着面粉和极细极密的碎肉末，手里菜刀搁在砧板旁边，刀背上沾着一小片极薄的筋膜组织。
“吃饺子吗。刚包的。”
他吃了十六个。饺子馅比平时吃的猪肉馅瘦，比羊肉馅细，肉纤维之间没有脂肪纹理，咬开之后断面是均匀的淡粉色，和瘦猪肉的暗红不一样，和羊肉的深红也不一样。他蘸了醋，醋的酸味把肉的本味遮住了大半，但咽下去之后胃里返上来的气味骗不了人——那是一种介于肉和奶之间的味道，极淡，带一丝甜。不是糖的甜，是某种他从来没吃过的蛋白质在胃酸里分解之后释放的氨基酸的甜。他当时以为是野味——野兔或者野鸡之类的。寸街靠近山，山上有野味不奇怪。他又要了一碗饺子汤，汤是煮饺子的水，水里溶了饺子皮上的面粉和极微量从饺子馅里渗出来的肉汁。汤色微白，面上漂着极细极小的油花。油花在碗里聚了散散了聚，他端起来一口喝干。
“好吃吗。”厨子问。
“好吃。什么馅的。”
“腿肉。”
“猪腿还是羊腿。”
厨子把围裙解下来重新系了一遍。系完之后他端起灶台上那只旧碗碰了一下唇，碗里不是饺子汤，是极淡极清的蜜水。蜜水在碗沿上停了一息，然后他放下碗，说了句：“不是猪也不是羊。是一个瘦高个的腿肉。他春分之后来寸街找旧神，找到了。肉剁了饺子馅，骨头煲了汤。汤在灶眼上煨着——你要不要也来一碗。”
曹碾当时站在灶房门口，嘴里还残留着最后一口饺子汤的味道——不是咸，不是鲜，是甜。那丝甜忽然变了味。不是甜本身变了，是他知道甜是从哪里来的之后，甜就变成了另一种东西。不是恶心——恶心是胃的反应。他的胃没有反应，十六个饺子安安稳稳地待在胃里，胃酸正在按部就班地分解饺子皮和肉馅。肉馅在胃里被分解成多肽和氨基酸，氨基酸穿过胃壁进入血液，血液把氨基酸输送到全身。瘦高个的腿肉正在变成他的肌肉、他的皮肤、他的指甲。他的身体没有排斥——人肉和人肉之间没有排异反应。这才是最让他害怕的。不是吃了人肉——是人肉吃下去之后和猪肉没有任何区别。身体分辨不出来。身体只知道这是蛋白质，这是脂肪，这是铁离子，这是钙离子。身体把瘦高个的腿肉拆成分子，重新组装成曹碾的腿肉。瘦高个踩过的石板缝和曹碾踩过的石板缝，在分子层面是同一条。
他当时没有吐。他把碗放在灶台上，说了句“不用了”。然后走出灶房，在寸街茶铺门口蹲了一会儿。老烟鬼蹲在茶铺门口，烟杆叼在嘴里，看了他一眼，把烟杆从嘴里拔出来，用烟嘴敲敲桌角：“你吃了。”
“吃了。”
“吃了几个。”
“十六个。”
“十六个差不多是他一条小腿的肉量。小腿肌肉纤维粗，脂肪少，剁馅正好——肥瘦比例不用调。你吃着不觉得柴？”
“不柴。”
“那是他生前走路多。小腿肌肉锻炼得好，肌纤维间有极细的脂肪浸润——不是肥肉，是肌肉里的脂肪。这种肉最嫩。”老烟鬼把烟杆叼回嘴里，划了一根火柴点着了，吸了一口，“你别怕。不是人肉——是腿肉。腿肉和人肉的区别在于腿肉是被人吃掉的，人肉是没被人吃掉的。你吃了它，它就是腿肉。你不吃它，它就是人肉。你替它做了选择——选择就是置换。你把他的腿肉置换成了你的力气。明天你下地干活，腿上有劲——那劲是他的腿在替你使。不是诅咒，是置换。”
“置换完了他怎么办。”
“他的骨头还在——做了针。针缝旧神的晶格。他的后颈皮垫在砧板上——垫在刀痕上面替刀痕挨剁。他信旧神，信到最后骨肉分离全替寸街做了零件。零件不需要怎么办。零件只是被用。”
曹碾蹲在茶铺门口沉默了很长时间。天色暗下来，石板缝里的荠菜花瓣在暮色里合拢了——荠菜花白天开晚上合，合拢时花瓣边缘卷起来极细微一丝，和棉姑虎口上膏药边缘卷起来的角度一样。他低头看那株荠菜，忽然说了句：“他有没有家人。”
“有个堂侄。采盐的。叫宋芥。”
“宋芥知不知道他死了。”
“知道。宋芥来送盐，亲口说的——不是来替他收尸，是来送盐。”老烟鬼把烟杆从嘴里拔出来，用烟嘴指了指灶房方向，“那个厨子做了干尸——不是瘦高个，是别人。宋芥蹲在箱子旁边看了半天，说筋膜层脱水脱得不错，橘皮粉末加了一钱三分。他叔被剁成饺子馅他一句话没问，干尸筋膜层的收缩弧度他看了半天。采盐的不信旧神，只信盐。盐腌干尸，干尸脱水，脱水速率受湿度影响。他只关心湿度。”
曹碾站起来。他没有回灶房，直接离开了寸街。走出街口时脚步比来时沉了一丝——不是腿上没劲，是胃里的饺子正在被消化。瘦高个的腿肉分解成的氨基酸正在进入他的血液，正在变成他的身体。他的腿比来时多了一个人的份量。这个份量不是重量——是置换。
从那天起他胃里就时不时泛上来一股味道。不是饺子的味道，是饺子被消化之后残留在胃壁上的极微量脂肪酸和氨基酸复合物在胃酸里重新反应产生的气味。气味极淡，白天干活时闻不到，晚上躺下来胃酸水平上升，气味就泛上来。泛上来的时候他睁着眼睛看房梁，嘴里含着那股味道，不咽也不吐。含到天亮，起来喝一碗红薯粥，味道暂时被压下去。然后第二天晚上又泛上来。
今天是立夏。距离他吃饺子已经过了半个月。胃里的饺子早消化完了，但味道还在。不是味道真的还在——是胃壁上的极微量氨基酸复合物在胃酸的反复浸泡下已经和胃黏膜表层结合了。结合的分子结构极稳定，胃酸溶不掉，只能等胃黏膜新陈代谢自己脱落。胃黏膜更新周期是七天——七个七天过去了，结合物还在。不是没脱落——是脱落之后新生的胃黏膜在同样的位置又被残留的氨基酸复合物重新结合了。置换不是一次性的——是持续性的。他的胃在持续性地替瘦高个保存味道。这个味道就是置换的代价。
曹碾把碎棉铃壳从掌心里倒进田边水沟，拍了拍手。水沟里漂着极细一丝棉絮——去年的棉桃壳被水泡烂之后，残留在壳底的短绒漂起来，在水面上铺了薄薄一层白。白是棉花的白，和寸街石板缝里荠菜花蕊的嫩黄不一样，和灶台上栀子花糕的梅花模印不一样，和红衣书生围裙上面粉的细白也不一样。
他转过身往棉田深处走。走了几步忽然停下来。不是胃里又泛味道——是脚底踩到了什么东西。他挪开脚，低头看。田埂上有一株荠菜。不是棉田里该长的东西——棉农会定期锄草，荠菜在棉田里长不过三天就会被锄掉。但这一株长在田埂边缘被一丛马唐草遮住了，锄草时漏了。荠菜在立夏已经过了花期，这株因为长在马唐草荫里日照短，花期晚了半个月，刚好在立夏午后开了最后一朵花。四片白花瓣，花蕊嫩黄，和寸街石板缝里那株荠菜一模一样——不是品种一样，是种子一样。这颗种子是棉姑从寸街带回来的。不是故意的——是她在石板缝上摔倒时，荠菜籽落在她袖口里，跟着她从寸街回到棉田，从棉田落到田埂，从田埂长出来。
曹碾蹲下来，低头看那株荠菜。他伸手碰了碰花瓣。花瓣在他指尖下极轻微地颤了一下——不是风，是他指尖上的汗液沾到了花瓣边缘，汗液里的钠离子改变了花瓣细胞壁的渗透压。他把手收回来，说了句：“你也是从寸街来的。”
荠菜不回答。荠菜只是开花。
他蹲在田埂上看荠菜看了很久，久到棉姑在田垄上喊他——哎。她的哎是升调，尾音往上挑半息。他站起来往她的方向走。走了几步又回头看了一眼荠菜。荠菜还在，花瓣在立夏午后的微风里轻轻晃了一下。不是风——是石板缝底下的菌丝末梢在地下传导了一个极微弱的校准信号，信号沿着土壤里的菌丝网络从寸街一直传到棉田，被荠菜根吸收，荠菜花瓣感应到信号后做出了极轻微的向光性调整。调整的幅度肉眼刚好能察觉。
立夏的太阳升到头顶正上方。棉田里没有风。棉苗主秆上沾着棉姑虎口渗出来的血，血在阳光下从暗红氧化成暗褐，和棉苗主秆上的褐色纤维管束纹路混在一起分不清。曹碾走到她身边，把她手里的锄头拿过来扛在自己肩上，说了句：“回去。你手上有伤——今天剩下的我来打。”她抬头看他，他说完已经转过身往田垄另一头走了。走了几步又停下来，没有回头。
“你虎口上的伤要是好不了——以后打杈的活我全包了。你负责摘花就行。”
她蹲在原地，右手攥紧了虎口上的膏药。膏药被攥得变了形，灶灰和菜籽油的混合物从纱布边缘挤出来沾在她掌心上，和她掌心上的纹路混在一起。她低头看自己的掌心——生命线从虎口出发，绕过拇指根部一直延伸到手腕。掌纹在虎口伤口正上方分了一小岔——不是天生的，是摔倒时新长出来的。新岔口极细极浅，比原来的生命线浅了一半，但确实在那里。
他在田埂尽头弯下腰开始打杈。打杈的手法极熟——左手扶主秆，右手掰赘芽，一掰一个，赘芽落在土里排成整整齐齐的一排。他这辈子只做一件事就是种棉花，别人种棉花是为了卖钱，他种棉花是因为他爷爷种棉花，他爹种棉花。棉花对他们家来说不是庄稼——是祖上从矿洞里逃出来之后选的路。采盐的留在矿脉，种棉花的回到村里。他爷爷是种棉花的，他爹是种棉花的，他这辈子还是种棉花的。种了三代人，红线还在舌根底下，没有人知道。连他自己都不知道——因为他是男的。红线在这个家族里只传女不传男，和旧神的铜铃只挂活人舌根不挂死人一样，线是红线是诅咒是记忆是置换，线绕过男人只缠女人。他舌根底下没有红线，但他胃里有饺子。饺子馅是瘦高个的腿肉，瘦高个是他妻子的远房堂叔。红线绕过他的舌根绕到了他胃里。绕来绕去还是在同一个家里。
傍晚。棉姑坐在灶房门口搓棉籽。去年的籽棉还没搓完，棉籽裹在棉絮里要用拇指和食指一粒一粒捻出来。她右手虎口有伤，只能换左手搓。左手没右手灵活，搓一粒比平时慢两息。她搓了半筐天就黑了。她把棉籽筐搬进灶房放在灶台旁边，从枕头底下摸出那个小布袋，打开袋口，用指尖捻出极小极小一粒粗盐。盐粒在指尖上闪着极细极密的冷光，和石板缝里菌丝末梢分泌的校准黏液一样颜色。
她把盐粒放在舌头上——不是虎口，是舌头。
今天早上她对着铜镜张嘴看舌根时，发现舌根底下多了一片极淡极淡的紫色。不是整片紫，是毛细血管壁最薄的那一段先紫了——从舌根正中往左侧偏了半厘，面积只有一粒芝麻那么大，但确实紫了。和宋芥脖子上血管瘤的暗红不一样，和她奶奶临死前舌头全紫也不一样——奶奶的紫是紫到发黑，她的紫才刚开始。紫色边缘模糊，紫里透着一丝血色，是毛细血管壁还没完全破裂、血液还在血管里流但管壁已经薄到能透出血色了。
她对着铜镜把嘴张到最大，舌尖顶住上颚，把舌根底下的紫色暴露在铜镜的反光里。铜镜是陪嫁的旧镜子，镜面磨得极薄，在立夏傍晚的光线里照什么都带一丝暗黄色调。暗黄色调把那片极淡的紫色衬得更淡了——淡到和谷雨那天雾馨焤遽用左手拇指抹掉她虎口上血痕时的力度一样轻。但她看到了。那片紫色在舌根底下安静地躺在黏膜下，不疼不痒，只有用舌尖去顶时能感觉到极细微的异物感——不是肿，不是硬，是血管壁变薄之后血流在管壁里流动时的微弱振动被舌黏膜下的神经末梢捕捉到了。正常血管壁厚度是极细一丝，她的血管壁厚度比正常人薄了将近一半，血流振动直接传导到神经末梢上，感觉和舌头上放了一粒盐一样清晰。
她把那粒盐从指尖移到舌根，准确地按在那片紫色正中。盐粒碰到舌黏膜时她整个人极轻微地抖了一下——不是疼，是冷。盐粒溶解在舌黏膜上，钠离子和氯离子渗进黏膜下层，毛细血管壁在渗透压下猛地收缩。收缩的幅度比正常毛细血管大了一倍——因为她的管壁比正常人薄，薄的管壁对渗透压变化更敏感，收缩更剧烈。剧痛从舌根炸开，顺着舌咽神经一路传导到耳道深处，再从耳道传导到颞下颌关节，最后集中在后槽牙根尖。她咬紧后槽牙，上下牙之间的压力把颞下颌关节里的滑液挤出来极细微一丝，滑液在关节囊里发出极轻极细的摩擦声。摩擦声只有她自己能听到——因为声音是通过骨传导传到内耳的，不经过空气。
盐粒在舌根上完全溶解之后，那片紫色的边缘缩小了极细微一丝。不是紫色变淡——是毛细血管壁在渗透压下收缩之后管壁变厚了极细微一丝，血流通过时的振动幅度减小了。但这是暂时的。和宋芥说的完全一样——盐的渗透压只能让毛细血管壁暂时收缩，不是根治。明天早上紫色又会蔓延回来，比今天更大一丝。后天更大一丝。大后天更大。一直大到整个舌根全紫，然后紫蔓延到咽喉，蔓延到气管。那时候盐也不管用了——毛细血管壁薄到极限，渗透压再大也收缩不了。收缩不了就破裂。破裂之后血从舌根渗出来流进食道，和奶奶临死前一模一样。
她把嘴里残留的盐味咽下去。盐味混着唾液流进食管，食管黏膜上的毛细血管也感应到了钠离子浓度的突变，极轻微地收缩了一下。这一下收缩把食管里残留的红薯粥残渣往下推了半寸。她低头看着铜镜里自己张开的嘴，舌根那片紫色在傍晚光线里暗得几乎看不见，但她知道它在。和奶奶举起来那只手背上紫斑和黄斑混在一起一样——紫是今天破的，黄是昨天破的。她舌根上那片紫是今天刚开始的。明天会多一片黄。
她把铜镜合上放进枕头底下。布袋重新系好口放回原位。曹碾在院子里洗脚，井水从桶里舀出来浇在脚背上，水流过脚踝落在泥地里发出极轻极闷的声响。她在灶房门口站了片刻，走到院子里坐在他旁边。他看了她一眼没有说话，把洗脚水往她那边挪了半寸。她把脚伸进去——水是凉的，井水在立夏傍晚的温度比空气低好几度，凉意从脚底涌上来，和虎口上膏药底下的盐粒凉意一样。两个人并排坐着，脚泡在同一桶水里。水里漂着极细一丝棉絮——他白天打杈时棉苗上的细绒沾在裤脚上，洗脚时被水冲下来浮在水面上，在暮色里泛着极淡极淡的白。她低头看水里漂着的棉絮，忽然说了句：“你吃过寸街的饺子。什么馅的。”
曹碾的脚在水里停了一下。不是踩到桶底——是脚趾忽然不动了。
“腿肉。”
“什么腿肉。”
“瘦的。不柴。”他把脚从水里抽出来搁在桶沿上，脚背上的水在暮色里闪着极细的光，“厨子说不是猪也不是羊。我没问是什么。吃完之后厨子告诉我是人肉。一个瘦高个的腿肉。”
她沉默了很久。桶里的水面平静下来，棉絮不再漂动，停在桶中央。她把脚从水里抽出来搁在桶沿上，和他并排。两只脚——一只虎口有老茧，一只虎口有伤口。老茧的那只在暮色里泛着暗黄的光泽，伤口的那只贴着黑乎乎的膏药。膏药边缘的纱布在洗脚水里浸湿了，灶灰和菜籽油的混合物被水溶掉极细一丝，在水面上散开一圈极淡极淡的灰黑色油膜。油膜扩散到他的脚边，沾在他脚踝上。
“那个瘦高个——是我堂叔。”
曹碾没有说话。他把脚从桶沿上放下来踩在泥地上，泥地是白天晒过的，表面干了一层但底下还是湿的。湿泥从他脚趾缝里挤上来，凉飕飕的。他低头看着自己踩在泥里的脚，说了句：“你摔倒那天就知道了——回来之后你虎口上的血止不住，半夜咬着被角不出声。我去寸街不是赶集——是去找那个厨子。找到了，他请我吃饺子。十六个。我全吃了。吃完了厨子告诉我是人肉。我说知道了。然后我回来，你问我赶集买了什么，我说什么都没买。不是骗你——是不知道怎么说。说我吃了你堂叔的腿肉？说你堂叔的腿肉不柴？还是说你堂叔的腿肉正在我胃里变成我明天打杈的力气？”
棉姑低头看桶里的水。水面上那圈灰黑色油膜已经扩散到整桶水面，在暮色里泛着极淡极淡的虹彩。不是油膜本身的颜色——是油膜表面的分子排列改变了水面张力，光线穿过油膜时折射率变了，折射出虹彩。和寸街石板缝里菌丝末梢的银蓝光一样，不是发光是折射。
“他是我远房堂叔。我从小到大没见过他。我只知道他信旧神，供铜铃，往南找旧神找了一辈子。他找到寸街，找到了。找到的代价是被剁成饺子馅，被你吃了。”她把脚从桶沿上放下来也踩在泥地上，和他并排，“你吃了他的腿肉——腿肉替你干活。他的骨头磨成针缝旧神的晶格。他的后颈皮垫在寸街灶房的砧板上，每天被菜刀剁，替砧板挡刀痕。他全身上下没有一块是白费的——腿肉在你胃里，骨头在蓝氏针线匣里，皮在先生砧板上。”
“你呢。”
“我替他记住。记住我奶奶临死前舌头全紫了，记住我虎口上的血止不住，记住我舌根底下今天刚开始紫。祖上供旧神，一代一代往下传红线。传到我这一代，我不供旧神——但我替他记住旧神的罪。记住不是赎罪——是置换。他们把罪证归档，我替他们把记忆留下。记忆在，就没完。”
曹碾把她的手从膝盖上拿起来，翻过来看她的掌心。生命线在虎口伤口正上方分了岔，一条往手腕走，一条往拇指根部走。分岔口极细极浅，但他看出来了。他用自己虎口上全是老茧的拇指极轻地按在她分岔口上。老茧太厚，厚到感觉不到她掌纹的细节，但他还是按着。
“你堂叔叫什么名字。我要记住——我吃了他，至少得记住他的名字。”
她沉默了很久。暮色从棉田尽头一层一层压过来，压到院子里只剩灶房门口一点油灯的黄光。井边那桶洗脚水里虹彩油膜还在扩散，扩散到桶沿时被木头纤维吸收，消失了。她把他的手从掌心拿下来，站起来，说了句：“我不知道。他叫什么名字——我们全家都不知道。奶奶没说过，爹没说过。只知道他信旧神。信旧神的人不需要名字——他们有铜铃就够了。铜铃替他活着。”
她往灶房走了几步，停下来没有回头。“你吃的饺子不是他——是他的腿肉。腿肉不是他——是置换。置换完了之后你替他种棉花，我替他记名字。他不知道的事我们替他补上——第一件：他不叫瘦高个。”
曹碾还蹲在井边，低头看着自己踩在泥里的脚。脚趾缝里塞满了湿泥，泥里混着极细极细的棉絮——去年落在院子里的籽棉被雨水泡烂之后残存的短绒，和泥土一起发酵了一整个冬天，在立夏傍晚泛出极淡极淡的腐殖质气味。腐殖质是活的东西死了之后变成的——瘦高个死后的腿肉在他胃里变成氨基酸，氨基酸变成他的肌肉，他的肌肉踩在泥里，泥里混着去年死掉的棉絮。死掉的棉絮被腐殖质分解之后变成泥土的一部分，泥土被他的脚踩实，明年种棉花时棉花从泥土里长出来，棉铃开裂吐絮，棉絮是白的。
他在井边蹲了很久，然后把脚从泥里拔出来在井沿上蹭干净，站起来走进灶房。灶台上油灯还亮着，棉姑坐在灶眼旁边搓棉籽。他站在她身后看她搓棉籽的背影——后背挺得很直，不是天生的，是搓棉籽搓的，每天低头弯腰搓几千粒棉籽，后背不挺直腰会疼。她的腰疼从来不告诉他，和虎口上的血止不住从来不告诉他一样。今天她告诉了——不是全部，只是告诉他虎口是寸街石板缝硌破的，那个瘦高个是她堂叔，她舌根底下今天刚开始紫。剩下的事她还是没说——半夜咬着被角不出声的事，对着铜镜张嘴看舌根的事，用舌尖把盐粒顶在紫色正中疼得后槽牙发酸的事。这些事她可能永远不会说。和奶奶临死前只说三个字一样——没紫完。
三个字就够了。剩下的事情不需要说出来。他走到她背后弯下腰，把自己虎口上全是老茧的右手按在她右手手腕上。不是握住——是按着。按的位置是桡动脉搏动处，她的脉搏从他老茧最厚的拇指指腹上传上来。脉搏频率比他自己的慢一丝——不是武旦的心率偏慢，是她的血在止不住地往外渗，血容量少了极细微一丝，心脏为了补偿血容量，每次搏动输出的血量多了一丝，搏动频率就慢了一丝。他把另一只手伸进她枕头底下摸到那个小布袋，打开袋口捻出一粒盐，放在她虎口膏药边缘露出那一小片新伤口上。她抖了一下但没有抽手。盐粒在伤口上慢慢溶解，钠离子渗进毛细血管壁——不是她自己的渗透压止自己的血，是他的手替她把盐按在伤口上。他的老茧太厚感觉不到盐粒溶解时的细微振动，但他能感觉到她手腕上的脉搏在盐粒溶解时快了半息——不是血容量恢复了，是疼。疼让交感神经兴奋，心率加快半息。半息之后脉搏重新慢下来。
“以后盐我来撒。你半夜不用咬着被角——咬我的手。我虎口上老茧厚，你咬不动——咬不动就不疼。你不疼，我就不用装睡。”
棉姑没有说话。她把手里搓了一半的棉籽放进筐里，把后脑勺靠在他胸口上。后背挺得很直的腰在靠上去的一瞬间松了极细微一丝——不是不疼了，是不用挺了。两个人一个站着一个坐着，油灯在灶台上烧着，棉籽筐旁边放着那小布袋粗盐，粗盐旁边放着搓好的棉籽。棉籽明天要下种——立夏之后棉苗已经长到膝盖那么高，不需要再下种了，但她还是每天搓棉籽。搓好的棉籽放在筐里攒着，攒到明年春天再下种。明年种出来的棉花和今年种出来的棉花不一样——今年的棉花是旧神的红线没断时种的，明年的棉花是她舌根底下开始紫了之后种的。同一种种子，同一种泥土，同一种井水，但种棉花的人舌根底下多了一片紫。紫色会从舌根蔓延到咽喉到气管，和她奶奶一样，和她奶奶的奶奶一样。但她搓棉籽的手没停。半夜咬着被角的手换成了他的手，撒盐的手指换成了他的手指。置换——不只是旧神的器官被置换成受刑终端，不只是瘦高个的骨头被置换成骨针，也是半夜撒盐的手指从她的手换成他的手。置换就是没完。
