第二天一早，陈小麦就醒了。
酒店的窗帘遮光很好，醒来的时候窗外已经大亮。他躺在床上发了会儿呆，脑子里空空的，好像什么都没想，又好像想了很多。
昨天给小刘发了条消息，说先回来了，有事联系。发完就把手机扣在床头，没再看。
他起床洗了把脸，镜子里的自己有点陌生。胡茬冒出来了，眼睛下面一圈青，精神头也不行。三十岁的人，看着像四十。
退房的时候前台小姑娘看了他一眼，那种眼神他在公司里见过——就是看一个普通房客的眼神，没有任何特殊。哪怕他在这里住了两年，哪怕他曾经是这个城市的一员。
出了酒店，阳光刺得他眯起眼睛。马路上车来车往，人行道上的人走得很快，每个人都低着头赶路。他站在原地，突然不知道该往哪儿走。
先去公司看看吧。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。去那儿干啥？都已经走了，还回去干啥？但他还是去了，打了辆车，报了公司地址。
玻璃写字楼还是那样，高耸入云，阳光照在幕墙上亮得晃眼。他站在楼下，仰头看了一眼，突然觉得自己特别渺小。就像一粒沙子掉进大海，连个水花都溅不起来。
进去的时候保安看了他一眼，没拦。可能看他穿得还算整齐，以为是来办事的。电梯里几个人，都不认识，他也不认识人家。大家各自低头看手机，谁也不理谁。
到了以前工作的楼层，电梯门开的时候他犹豫了一下要不要出去。还没想好，身体已经走出去了。走廊还是那条走廊，办公室还是那些办公室，但里面的人换了一大半。
有几个眼熟的，看见他点了点头，笑容很礼貌，但也很陌生。有人问了一句“你来找谁”，他说“随便看看”，人家就没再理他。
他在公司里走了走，看看这里，看看那里。会议室重新装修了，比以前漂亮。茶水间还是那样，咖啡机嗡嗡作响。打印机还是卡纸，他站在那儿看了一会儿，有人过来三下两下弄好了，动作熟练得像流水线上的工人。
这里的一切都跟他没关系了。
中午的时候，他去以前常吃的那家馆子点了碗面。老板换人了，新老板是个年轻小伙子，不认识他。他吃了一口，味道还行，但跟以前不太一样。具体哪儿不一样也说不上来，就是感觉不对。
下午他去以前住的小区转了一圈。楼还是那些楼，树还是那些树，但看着就是觉得冷。单元门口贴满了小广告，通下水道、开锁、租房，什么都有。他以前最烦这些，现在看着反而觉得亲切——至少证明这里还有人住，还有人生活。
傍晚的时候，他坐在小区花园的长椅上，看着天一点点黑下来。路灯亮了，照得草地惨绿惨绿的。不远处有几个孩子在玩耍，笑声很远，听不太真切。
他突然想起村里的老槐树，想起周小兰站在树下的样子，想起郑德厚那张总是板着的脸，想起赵铁柱敬酒时说的话。
那些画面像放电影一样在脑子里过了一遍，又一遍。
手机响了。他拿出来一看，是小刘。
“陈哥，你啥时候回来？项目下周就启动了，真的就等你了。”
他看着这条消息，想了很久，打了几个字又删掉，最后发了一句：“谢谢刘哥，我不去了。”
发完就把手机关机了。
第二天一早，他去火车站买了张最早的车票。绿皮火车，摇摇晃晃的，像他上次回村那样。不同的是，这次他的心里踏实了。
车上人不多，他找了个靠窗的位子坐下。火车启动了，城市一点点往后退，高楼变成矮楼，矮楼变成平房，平房变成田野。窗外的风景飞速掠过，他看着看着，眼眶有点湿。
具体为啥湿，他也说不上来。可能是因为终于想明白了，可能是因为终于放下了，也可能就是因为累了，想找个地方好好歇歇。
到了镇上，已是下午。
他背着帆布包走出车站，一眼就看见了郑德厚的驴车。老头坐在车沿上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，驴在路边吃草，一切都是老样子。
“郑叔。”他喊了一声。
郑德厚抬起头，看了他一眼，什么也没说，只是拍了拍车沿。陈小麦爬上去，在老头旁边坐下。
驴车启动，一路上谁也没说话。只有车轮压在土路上的声音，还有远处鸟叫的声音。
到了村口，郑德厚才问了一句：“想通了？”
陈小麦点点头：“想通了。”
老头也没再问，只是拍了拍驴屁股，让它走快点。
晚上，陈小麦躺在床上，听着窗外的虫鸣声，心里有一种说不出的轻松。这种感觉只有在村里才有。他闭上眼睛，沉沉地睡了过去。
这是他这几个月来睡得最踏实的一觉。
