班车到站了。
陈小麦拖着帆布包下车，踩在了熟悉的水泥地上。他抬头，高楼还是那些高楼，马路还是那条马路，但看着就是觉得哪儿不对劲。具体哪儿不对，他也说不上来。
给小刘发了条消息，说到了。不到一分钟，小刘回复：派车接你。
十分钟后，一辆黑色轿车停在他面前。车窗降下来，露出小刘圆圆的脸。
“陈哥！这边这边。”
陈小麦拉开车门坐进去。车里一股新车的皮革味，混着某种化学清新剂的香味。他皱了皱眉，没说话。
“胖了，陈哥。”小刘从后视镜里看他，笑嘻嘻的，“村里伙食好啊？”
“还行。”陈小麦应了一声，把视线转向窗外。
街景一点点往后退。便利店、咖啡馆、写字楼……这些以前天天见的东西，现在看着跟画似的，不真实。走了二十来分钟，车子停在公司楼下。
陈小麦抬头。那栋玻璃幕墙的写字楼，他以前每天早上都来排队等电梯。一晃半年，感觉像过了一辈子。
“公司这两年发展不错。”小刘在旁边说，“重新装修过好几回了，比你走的时候气派多了。”
陈小麦嗯了一声，没接话。
电梯里，小刘问他：“陈哥，你那房子还租着呢？”
“退了。”陈小麦说，“现在在村里住。”
“村里？”小刘愣了一下，“你去村里干啥？”
“休息。”陈小麦简短地回，不想多说。
小刘识趣地没再问。电梯到了，两人走出去。办公室确实重新装修过，玻璃隔断，开放式工位，休息区还放了咖啡机。一帮年轻人坐在电脑前，噼里啪啦地敲键盘。
陈小麦看着他们，突然觉得自己是个游客。有人经过他身边，礼貌地点点头，但没人认出他是谁。也是，才半年，谁记得谁啊。
“走，陈哥，先坐会儿。”小刘推开一间会议室的门，“项目的事咱慢慢聊，不着急。”
陈小麦坐下。小刘给他倒了杯水，放在面前。
“陈哥，这半年咋样？”小刘在他对面坐下，笑眯眯的，“听说你在村里种地呢？”
“嗯。”
“咋想起种地了呢？”小刘往前凑了凑，“你要是缺钱花，直接跟兄弟说啊。我这边正好有个项目，华东区的，急需人带。你要是肯回来，项目经理的位置还给你留着，年薪二十万，还有提成。”
二十万。
这个数字在以前是他梦寐以求的。陈小麦低头看着那杯水，透明的，没有颜色。小刘还在说啥，他有点听不清了。
“陈哥？”小刘叫了他一声，“你想啥呢？”
“没啥。”陈小麦抬起头，“就是在想……这工作内容，具体都干点啥？”
小刘来了精神，开始讲项目规划、市场前景、团队配置。陈小麦听着，耳边嗡嗡的。他想起村里的事，想起郑德厚教他割麦子，周小兰让他坐主桌吃饭，王秀兰用纸条给他留饭。那些事像另一个世界的故事，跟这里一点关系都没有。
“陈哥？陈哥？”
“啊？”陈小麦回神，“你说。”
“我说你考虑得咋样？”小刘看着他，“这机会真不错，薪资好说。你要是嫌少，咱还能再商量。”
陈小麦沉默了一会儿，说：“容我想想。”
“行，想好了给我打电话。”小刘站起来，“我先去忙点事，你自己逛逛？看看公司变化多大。”
“不了。”陈小麦跟着站起来，“我出去抽根烟。”
“行，有事找我。”
陈小麦走出公司，站在楼下花坛边，点了一根烟。手机响了，是城市生活的APP推送。他划开看，是以前租的小区搞活动的信息。
那个小区，他住了三年。每天早上挤地铁，晚上加班到深夜，周末躺尸。现在想想，那种日子跟做梦似的。
烟抽完了，他把烟头掐灭，扔进垃圾桶。抬头看了看天，灰蒙蒙的，跟村里不一样。村里的天是蓝的，这里是灰的。
他给小刘发了条消息，说先回去了，有事联系。然后走向地铁站。
傍晚的地铁很挤。陈小麦被推着上车，周围全是低头看手机的人。他抓着扶手，随着车身晃动，突然有点喘不过气。
在村里待久了，连这种节奏都忘了。去镇上骑三轮车，去地里走路，不用挤，不用抢。现在冷不丁回来，反而不会了。
坐了几站，他下来了。在以前住的小区附近找了家酒店，开了间房。
房间很小，床单雪白，没有村里那种阳光晒过的味道。他洗了澡躺在床上，电视开着，声音调很小。看了会儿天花板，毫无睡意。
脑子里乱糟糟的。一会儿是村民敬酒的场景，一会儿是小刘说的年薪二十万。一会儿是金黄的麦田，一会儿是玻璃写字楼。
周小兰那张脸冷不丁冒出来。还有老槐树，她站在树下的样子。
她是不是知道了啥？
陈小麦翻了个身，把电视关掉。窗外是霓虹灯，路灯，车灯。这个城市永远亮着，永远睡不着觉。
他突然想起郑德厚那句话：“早去早回。”
早去早回。他倒是想回，但现在走的这条道，还能回得去吗？
翻来覆去不知道几点睡着了。半夜里突然醒了一下，看手机，凌晨三点。窗外还是亮的，城市就是这样，不管多晚都有人醒着。
他坐起来，靠在床头，看着窗外的灯光发呆。
心里做了一个决定。但这个决定是啥，他还没想好。他只知道，不能再这么耗下去了。
