天刚亮，陈小麦就醒了。
昨晚上一夜没睡踏实，脑子里翻来覆去全是刘哥那条微信。闭着眼睛躺到鸡叫第三遍，他干脆起来了。窗外天蒙蒙亮，村里静悄悄的，只有几只鸡在墙根底下刨食。
他坐在床沿上，盯着手机屏幕发呆。刘哥的头像还挂在微信最上面，下面那条消息刺得他眼睛疼——“项目下周就启动了，就等你了。”
去，还是不去？
这个问题他问了自己一晚上。答案是：去吧。就当回去看看老同事，把话说清楚。不是真的要回去上班，就是……去看看。看看自己还行不行，看看城市还是不是记忆里的样子。
这个念头一冒出来，他自己都觉得可笑。什么叫“去看看”？找工作是买菜呢，还能挑挑拣拣？但他管不了那么多了，与其在这儿纠结，不如回去当面说清楚。拖下去不是办法，刘哥那边还等着呢。
想到这儿，他起身穿上衣服，推门出去了。
早上雾气重，村子笼罩在一片白茫茫里。老槐树的轮廓模模糊糊的，枝叶上挂着露水珠，风一吹就往下掉。陈小麦沿着石板路往郑德厚家走，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么。
郑德厚家的门虚掩着，他推开一条缝，看见老头正坐在堂屋里抽烟。烟袋锅子一明一灭，烟雾缭绕的。
“郑叔。”陈小麦喊了一声。
老头抬起头看他一眼：“啥事？”
“俺……想请几天假。”陈小麦站在门口，没敢往里走，“城里有点事，要回去处理一下。”
郑德厚盯着他看了半天，那双浑浊的眼睛像是能把他看穿。陈小麦让他看得心里发虚，低着头盯着脚尖。
“去吧。”老头终于开口了，声音淡淡的，“早去早回。”
“诶。”陈小麦应了一声，想问点什么，郑德厚已经转身进屋了，背影消失在烟雾里。他站在门口愣了一会儿，心里有点失落——老头咋啥也不问呢？哪怕骂他两句，他也舒服点。
从郑德厚家出来，陈小麦又往小卖部走。周小兰通常起得早，这个点应该在店里整理货物。果然，他还没走到门口，就听见里面传来搬东西的声音。
“小兰。”他站在门口喊了一声。
周小兰抬起头，手里还搬着一箱可乐：“哟，一大早啥事？”
“俺去趟城里，过几天就回来。”陈小麦说这话的时候眼睛盯着地上的石板缝，没敢看她。
周小兰愣了一下，然后把箱子放到地上：“去呗，又不是不让你去。”
“……”陈小麦没想到她这么干脆，张了张嘴不知道说啥好。
“咋了？还有事？”周小兰歪着头看他。
“没啥。”他摇摇头，“就是……地里的活俺不在的时候……”
“放心吧，有郑叔呢。再说了，你那三分地算啥，少你几天又死不了。”周小兰说完自己先笑了，露出一口白牙，“赶紧去吧，别让人等久了。”
陈小麦看着她，想从她脸上看出点什么来。但周小兰啥也没有，就是平常那个样子，大大方方的，好像他去城里是件再正常不过的事。
“那俺走了。”他说。
“走吧走吧，别耽误地里的活就行。”周小兰挥挥手，又弯腰搬那箱可乐去了。
陈小麦站在原地看了她一眼，心里有点不是滋味。具体是啥滋味，他也说不上来。就是觉得……好像自己不该走似的。
班车是九点的，从村里到镇上要四十分钟。陈小麦背着个帆布包，站在路口等。早上雾散了，太阳出来了，照得人身上暖烘烘的。他看着远处的麦田，金黄色的一片，风一吹就起波浪。
班车从远处颠簸着过来了，喷了一路的黑烟。车门打开，陈小麦往上走，一回头，看见村口老槐树下站着个人影。再仔细看，是周小兰。她在那儿干啥？送人？不可能吧，他们刚才不是已经告别过了吗？
班车启动了，陈小麦找了个靠窗的位子坐下。车窗外，村子一点点往后退，老槐树越来越远，最后变成一个小黑点，消失在视线里。
他突然有点后悔。自己这是干啥呢？放着村里的日子不过，非要回城里去给人打工？村民们刚接纳他，郑叔刚认可他，周小兰刚才那个眼神……她是不是知道了啥？
但现在已经由不得他了。班车往前跑，路边的风景不断变换——麦田、玉米地、池塘、村庄……一切都像画一样往后掠。他看着看着，心里突然空落落的。
城市还是那个城市，但他还是原来的他吗？
