夏至到了。
陈小麦站在地头，看着自己播种的那片麦田。麦穗已经沉甸甸的了，风一吹，沙沙作响，像在跟他打招呼。再过一个月就能收割，他蹲在地边，用手轻轻摸着麦穗，心里五味杂陈。
半年了。
他分不清麦子和韭菜的笑话仿佛就在昨天。那时候吴桂芳在背后笑得前仰后合，郑德厚背着手摇头叹气。现在呢？他能一眼看出哪是麦子哪是杂草，哪个品种高产哪个品种抗病。
“不错吧？”赵守田不知道什么时候凑过来了，骑着三轮车，车上装着刚收的青贮饲料。
“赵叔。”陈小麦笑了笑，“长得挺好。”
“那是，也不看看谁教的。”赵守田咂了咂嘴，又恢复了那副精打细算的样子，“哎，我说小麦，你那快递点想得咋样了？村里人现在网购越来越多，取个快递还得跑镇上，麻烦着呢。”
陈小麦愣了一下。这事他都快忘了。当时跟郑德厚提了一嘴，被老头一句“先学好种地”堵回来，他就没再提。
“还没想好。”他挠挠头。
“嘿，你这人。”赵守田看了他一眼，摇了摇头，“得，你自己合计着吧，我先回去了。”
看着赵守田的三轮车突突突地走远，陈小麦站起身，拍了拍裤子上的土。抬头看了看天，蓝得很干净，没有一丝云彩。这样的天，在城里不多见。
他沿着田埂往回走，路过老槐树的时候，王秀兰坐在门口择菜，冲他招了招手。
“小麦，回来了？吃饭没？”
“吃过了，王奶奶。”他停下来，“您择菜呢？”
“中午吃面条，给你留了一碗，在锅里热着呢。”老太太笑眯眯的，皱纹挤成一团。
陈小麦心里一暖。这半年，他吃了村里好几家饭。吴桂芳家的烙饼，赵守田家的玉米粥，周小兰……想到这，他顿了顿脚步。周小兰那碗热粥，他还记着。那张纸条上的字歪歪扭扭，他一看就知道是她。
但她从来没提过这事，他也假装不知道。两人之间好像有什么东西变了，又好像什么都没变。
回到家，陈小麦给母亲打了个电话。
“妈，我这儿挺好的。”他说，声音很轻，“麦子快收了，长得不错。郑叔说我还行。”
电话那头，周桂兰明显松了口气：“那就好，那就好。你自己注意点身体，别太累了。”
“知道了，妈。”
挂了电话，陈小麦坐在门槛上，仰着头看天。天空蓝得像洗过一样，几只鸟飞过去，翅膀划出一道道弧线。他看着看着，心里突然很踏实。这种踏实感和在城里不一样。城里那种踏实是假的，是建立在工资、存款、职位上的。这里的踏实是真的，是踩在土地上的，是看得见摸得着的。
吃完饭，天已经擦黑了。陈小麦洗了碗，收拾了一下，准备早点睡。明天还要跟郑德厚去地里除草，最近雨水多，草长得比麦子还快。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里想着白天的事，赵守田说的快递点、郑德厚说的除草、王奶奶留的面条。这些事情不大，但一件一件在他心里过，让他觉得充实。
就在这时，手机震了一下。
他拿起来看了一眼，是一条短信。
“近期回城？”
就四个字，没有署名。陈小麦盯着那条短信看了半天，心跳突然加快了。
谁发的？
他第一个想到的是李明远。那小子虽然留在城里，但偶尔会给他发个消息，问问他的情况。有时候是关心，有时候是炫耀——比如又升职了，比如又拿到个项目了。但这条短信的语气不像李明远，他不会用这么简洁的方式说话。
那是小刘？那个之前在他手底下干活的小刘？他被优化之后，小刘给他发过一条消息，说“陈哥以后有需要帮忙的尽管说”，但之后也没联系过。
还是猎头？他在简历网站上挂过简历，偶尔会有猎头打电话给他，推荐一些薪资不错的工作。但一般都会把岗位和薪资说清楚，不会只发这么一句没头没脑的话。
陈小麦把那条短信翻来覆去看了好几遍，想从这几个字里看出点什么。但看不出。对方是谁，想干什么，为什么突然给他发这个消息，他一点头绪都没有。
他试着回复了一条：“你是？”
等了一会儿，没有回复。
算了。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛强迫自己睡觉。但脑子里乱糟糟的，那个短信像根刺一样扎在那里，让他睡不着。
“近期回城？”什么意思？问他要不要回去？回哪里？回城市？
他突然想起自己离开城市的那天。房东涨租的电话，母亲在电话里说“家里还有三亩地，饿不死人”。他买了张绿皮火车票，背着行李，在火车上坐了一夜。那时候他想的就是休息一段时间，等状态调整好了再杀回城市。
但现在，半年过去了，他好像把这件事忘了。不是忘了，是不想了。在村里的日子虽然苦，虽然累，但很踏实。他学会了种地，学会了除草，学会了看天吃饭。村民们从一开始把他当作“城里来的毛头小子”，到现在会跟他打招呼，会请他吃饭，会在他需要帮忙的时候搭把手。这种感觉，是他在城市里从来没有体会过的。
可是，城市毕竟是他奋斗了五年的地方。他在那里有朋友，有同事，有熟悉的生活节奏。虽然最后被“优化”了，但那段经历不是假的。他的能力不是假的，他的经验不是假的。如果真的有机会回去，他应该回去吗？
陈小麦翻了个身，把脸埋进枕头里。脑子里像有两个小人打架，一个说“回去呗，城市机会多”，另一个说“留下来吧，这里需要你”。吵来吵去，没有结果。
不知道什么时候，他睡着了。
第二天一早，陈小麦还是拨通了那个号码。
他本想再等等，再想想，但脑子里转了一夜，那几个字像长在眼睛里了一样，睁眼闭眼都是“近期回城”。干脆就不想了，直接打过去。管他呢，先弄清楚是谁再说。
电话响了两声就接通了。
“哪位？”是个年轻男人的声音。
陈小麦愣了一下。这个声音……有点熟，但想不起来是谁。
“我是……你是谁？”他问。
“陈哥？”对方明显愣了一下，然后声音里带上了笑，“陈哥是你吗？我是刘哲明啊，小刘，咱们之前一个组的！”
陈小麦想起来了。是小刘，之前在他手底下干活的年轻人，刚毕业没两年，人挺勤快的。后来他被优化的时候，小刘还给他发过消息，说“陈哥以后有需要帮忙的尽管说”。
他没想到会是小刘。
“小刘是你啊。”陈小麦清了清嗓子，“那个短信是你发的？”
“对，是我。”小刘的语气很热情，“陈哥，最近咋样？听说你回老家了？”
“嗯，回去了。”陈小麦应了一声，心里有点不是滋味。小刘说的是“回老家”，而不是“回农村”——这孩子还挺会说话的。
“陈哥，我给你打电话是有个事想跟你商量。”小刘那边顿了顿，像是在组织语言，“是这样的，咱们公司之前那个项目你知道吧？就是华东区那个，之前你负责的那个板块，现在缺人，项目经理的位置还空着呢。”
陈小麦的心跳快了一拍。
“你啥意思？”他问。
“我的意思是……”小刘笑了笑，“陈哥，你要不要回来？薪资可以商量，肯定比之前高。职位也给你留着，项目经理，干不干？”
陈小麦没说话。
他站在院子里，阳光照在后背上，暖烘烘的。远处传来几声鸟叫，是那种叫不出名字的鸟，声音拖得长长的，像在唱歌。村里的早晨总是这样，安静得很，连风都是慢悠悠的。
但他的心里不平静。
城市的生活像放电影一样在脑子里过了一遍。办公室里的格子间，每天早上九点的打卡机，中午难吃的外卖，晚上九点还亮着的灯。还有KPI，还有报表，还有开不完的会。那些东西他曾经多么熟悉，熟悉到闭着眼睛都能想象出来。
但现在，它们突然变得有点陌生了。
“陈哥？你在听吗？”小刘的声音从手机里传出来。
“在听。”陈小麦说，“那个……让我想想。”
“行，陈哥，你慢慢想。”小刘说，“项目经理的位置给你留着，你什么时候想好了随时给我打电话。对了，薪资方面好商量，真的，不骗你。”
挂了电话，陈小麦站在原地没动。
手机还握在手里，屏幕已经暗了。他低头看了看，这手机他用来查资料的，看看农技视频，看看节气知识，有时候也看看新闻。但不是用来盯盘的，不是用来刷KPI的。这种感觉……陌生又踏实。
远处传来郑德厚的声音，老头在村口喊谁的名字，声音洪亮得像敲钟。陈小麦抬起头，看见郑德厚背着个手，从地那边走过来，手里还拎着一把锄头。
“干啥呢？站那儿发呆。”郑德厚走到近前，看了他一眼。
“没啥。”陈小麦把手机揣进兜里，“郑叔，早。”
“早啥早，太阳都晒屁股了。”郑德厚哼了一声，“赶紧吃饭去，待会儿跟我去地里看看，麦子该除草了。”
说完，老头背着锄头走了，背影晃晃悠悠的，但脚步很稳。
陈小麦看着他的背影，突然不知道该说什么好。他低头看了看兜里的手机，那里存着一个未完成的决定。他不知道这个选择意味着什么，但他知道，无论选哪条路，都回不去了。
