“李翼？李先生是吧？”心理咨询师坐在对面，胡乱地翻动着手中活页夹，漫不经心地问。
“对，李翼。木子李，翅膀的翼。”我心虚地回答。
我为什么会有点心虚的感觉？——好吧，其实我自己也说不清楚，可能这就是我需要来看心理咨询的原因吧？
“说说你的情况吧？”心理咨询师还是心不在焉的样子：“你想咨询哪方面的问题？”
心理咨询师是个女人，看起来可能比我大两三岁。年纪不小了，但是肌肉和骨骼都还没缩水，奶子和屁股肥美滋润，隔着白大褂都能看出来。
我觉得她可能精心打扮了一下，所以才会有一种很突兀的香水气味在我面前缭绕，我连续扇了好几下都挥之不去。
她的眼眉，睫毛，嘴唇，耳朵以及九零年代款型的发髻都被庄重地装饰过，所以我判断，她过一会儿有个很重要的约会，是跟一个男人的。
因此她才会对我如此漠视，以至于每隔三十秒左右就抬抬手看一眼腕表。
我愣了一下。
“我问你呐！”她很明显流露出一点鄙视的情绪，可能在她心里觉得，我这个时候大驾光临耽误了她的即将到来的男欢女爱。
“不好意思，医生。”我说。
“我不是医生，我是咨询师。”她强调了一下：“在我们中国，是没有心理医生这个行当的，国家政策不允许，只能是咨询师。你们张口闭口的心理医生的，纯粹是美国电影看多了。”
他好像在训斥我，而训斥的目的是撒气。
“对不起，医生，这么专业的事儿，我不明白。我还是说说我的问题吧。”
“说吧，最好快点儿，简明扼要。”她说：“别东拉西扯的。”
“嗯，我的问题是，做梦……”我说。
“做梦？什么样的梦？”她似乎冷笑了一下：“春梦？还是噩梦？梦见鬼了？还是梦见上帝？”
“梦见飞船。很多很多的飞船。”
“飞船？”她有点儿忍不住嘲笑的样子：“听起来好像应该跟童年经历有关。”
“没错，童年经历。”我忍不住赞叹：“专家就是专家，一句话就看出来了。”
“你继续。”她好像并不欣赏我拍的马屁，冷冷地说。
“好吧，继续。”说实话，我很尴尬。
“确实跟我童年的经历有关。那时候我只有三四岁吧，80年代的时候，我跟爷爷奶奶住在一起。那时候，我经常做同一个梦，每次都一样，场面，过程，甚至时间长短都丝毫不差。”
“哦，说来听听。”她似乎有了点兴趣。
“那时候我是个三岁的孩子，还什么都不懂。”我继续说道：“但是我记得很清楚，每天晚上，我都梦见我在爷爷家的园子边上拉粑粑……哦，大便。”
“园子？什么园子？”
“菜园子。我爷爷家在东北林区的一个小镇里，那个地方地广人稀，每家每户都住平房，周围用木板栅栏围起来，就是一个很大的院子。我们都在院子里再开辟一块地，种上茄子，豆角，倭瓜，西红柿，韭菜，大葱什么的，所以，院子也是园子，”
“哦，东北农村。”她轻轻地复述了一下。我忽然意识到，她对“东北农村”这四个字充满了鄙夷。
“还是继续说拉粑粑的事儿吧！”她生冷地嘀咕了一句。
“在梦里，总是半夜，当然，我也不知道那是什么时间，但我觉得那就是半夜。以为很黑，整个天地都是黑色的，地面是黑色的粘土，漫山遍野的都是，我感觉好像全部地球的表面都被这种黑乎乎的粘土覆盖了。而天空中是黑色的乌云，非常沉重，一层压着一层，积压了几千几万层，从地球表面上开始，堆满了整个宇宙。眼睛看不出来它们在动，但是我能感觉到那些云层在一点一点的缓慢地流动，因为在黑色云层的缝隙里偶尔会透出一些紫色的光线。”
“我就蹲在爷爷家园子的栅栏边上。我的奶奶手里抓着一卷草纸，看着我，等着给我擦屁股。”
“突然间，整个天空密布黑色云层都消散了，一个无比巨大的星球突然闪现出来，非常大，非常近，就好像紧贴着地球的边缘。而且它并不完整，像个被炸烂的半个星球，一半是圆弧，另一半是乱糟糟废墟，它散发出非常惨淡的，黄色的光芒，就好像……”
“死星？”心理咨询师突然说：“《星球大战》里的死星？”
“对对对，就是那个！”我兴奋地说：“你形容得很准确，死星。在梦里，就好像整个宇宙之中的星星都消失，只剩下地球和那颗死星。而地球也被炸过了样子，也是一边圆的，另一半是乱糟糟的废墟，而我蹲着大便的地方就是地球被炸烂之后的乱七八糟的断崖边缘。也就是说，只要从我爷爷家园子的栅栏上跳过去，就会跌进宇宙里。我虽然看不见，但是我能感觉到。”
“有点意思。”她说：“你还没说到飞船。”
“马上就说到了。”我说：“接下来，我就会发出一声惊呼，因为实在是太震撼了。而每次到这个时候，天空中就会出现飞船。很多的飞船，什么形状的都有，有我小时候年画上画的人民解放军的军舰，有我们林区汤旺河边养鱼老头的破木头船，也有洗脸盆一样的圆形飞船，还有杰克船长的黑珍珠号那样的古代西洋船……当然，那时候我还真不知道黑珍珠号，这是前些年看了《加勒比海盗》的电影才发现的，很多还有很多奇形怪状的船，密密麻麻，不计其数，铺天盖地地从天空的一边飞过来，飞向宇宙的另一边，但是都没有一丁点儿声音，在那颗死星的照耀下，那些飞船的身上都散发着金属的光芒……”
“完了么？”心理咨询师问。
“嗯，小时候的梦境差不多就是这样。”我思忖着说：“但问题是，这个梦境总是在不断地重复出现，从我三四岁开始，到我小学毕业之前，多则一周，少则两天，就会出现一次。后来就没有了，很多年都没做过这个梦了。但是，最近又发生了一些新的梦，跟这个有关……”
“嗯，李先生，我打断一下。”我的心理咨询师说：“你小的时候，是不是经常看一些《奥秘》啊，《飞碟探索》啊之类的扯淡杂志？或者看一些日本的动画片？圣斗士或者恐龙特急克塞号之类的？”
“这个，有倒是有。但那都是我上小学时候的事了，绝不是三四岁的时候。你知道，我们那个东北林区小镇是一个很落后，很闭塞的地方，在我小时候，还接触不到这些东西。”
“你知道吗？小孩子，小的时候，其实神经发育是不完整的，他们往往分不清幻想和现实。有些老年人很迷信，说小孩子眼睛干净，能看到大人看不见的东西。其实，从医学上来解释，就是小孩子往往把自己的幻想误认为现实，他们觉得自己看到了什么人，其实那是他自己脑子里想的，跟鬼神无关。很多小孩都会幻想自己有一个好朋友，但是那个好朋友是不存在的。美国恐怖电影里经常拿这种故事当噱头，但是实际上是很正常的遗种幼儿精神表现，稍微长大一点。神经发育成熟了，就好了。”
她笑眯眯地盯着我：“你的这种症状，也是一样的。你小时候看了动画片，或者杂志上的消息，你无法分辨，总以为那就是你的梦。其实你根本没有从三四岁开始做这样的梦，可能你是从上了小学，甚至小学快毕业了才开始做这样的梦。也很可能并没有那么频繁的重复，只是偶尔做了几次。但是你的大脑和神经和欺骗了你……”
“你的意思是不是说，我得了神经病？”我小心翼翼地问。
她飞快地合上了活页夹，站起身来：“我没那么说。我刚才说了，我只是咨询师，不是医生，我不可能给你下什么结论。但是我建议你去找个专业的精神科医院全面的检查一下，就这吧，我还有重要的事。”
快到约会的时间了吧，我猜。
“医生，麻烦你再稍等一下，看看这个。”我说。
“还有什么吗？能尽量快点儿吗？”她说。
我从衣兜里掏出一张折叠的皱皱巴巴的纸，展开，递到她面前。
纸面上是我小时候用铅笔画的一张儿童画，全都是密密麻麻的飞船，那是我画的梦中所见的景象。
纸张已经存放了三十几年，已经干枯泛黄，但是深灰色的铅笔笔迹还能依稀看得出来。
“上个月，我老家搞棚户区改造工程，我爷爷奶奶家的老房子要动迁，我回去收拾了一下东西。无意间在老房子的炕席地下发现这个，这是我小时候画的，我记得很清楚，画这张画的时候我五岁，那天是儿童节。”
我指了指画面的右下角，有一行歪歪扭扭的模糊的铅笔字迹——1987年6月1号李YI画的。
那时候，我还不会写“翼”字，用拼音代替的。
咨询师装模做样的扫了一眼，我知道她根本没仔细看。
“这有什么吗？我很忙的。”她说。
“你看这个，这是我在梦里见过的东西，我把它画上了。”我指着画面中间，一群奇形怪状的小飞船之中的一个。
那是一个三角形躯干，圆脑袋，像个机器人似的小飞船。在机器人的胸口位置有一个正方形的舷窗，舷窗上方，是我用铅笔歪歪斜斜写的一行字母——SPACE X。
“我看不懂。”她挑明了说：“我觉得你很无聊。”
“不不，一点都不无聊。”我激动地说：“这是SPACE X，龙飞船。这是美国人艾隆.马斯克的公司于2012年5月发射的一艘货运飞船。”
我盯着那个亟不可待要逃走的心理咨询师，大声吼道：“2012年5月，你懂了吗？我在三十年前就在梦里见过这艘飞船了，你看这一行字母，是设计字体，我都学着写下来了。”
那一串SPACE X的字体，是精心设计过的，我在画面上很刻意地模仿了，虽然不是很完美，但是很明显能看得出来。
“你他妈是个神经病！”心理咨询师尖利地骂了我一句：“给我滚出去！”
