从邯郸回巩县，原本只需要十天。
杜甫走了一个月。
他绕了路。先是往西，去了一趟河东，看了黄河；又折向南，在嵩山脚下盘桓了几日，夜宿少林寺，听了一夜的松涛。他不是不想回家，而是不想让这次游历结束。他知道，一旦回到巩县那个院子里，等待他的是父亲的期盼、继母的关切、二哥的来信，以及那场无法回避的考试。他将不得不把自己重新装回那个规矩的、得体的、让所有人放心的壳子里。像一只蚌，把肉缩回去，把壳合上。
他还没合上。他还想再开一会儿。
从巩县再回洛阳，他也走了很久，终于，在一个雨后的傍晚到达。暮春的雨把城墙洗得发亮，每一块砖都透出一层润润的青灰色。城门上的旌旗被雨水浸透了，沉甸甸地垂着，一动不动。街道上积着薄薄的雨水，倒映着店铺门口的灯笼，红的、黄的、橘的，一盏一盏，在水面上碎成千万片光斑。
他去了二哥的住处。杜颖不在，太学里要准备秋季的考试，已经搬进学舍住了。房东老太太认得他，说“二公子留了话，你要是来了，就去东市后面的酒肆找他，他常在那里和人谈诗论文”。
杜甫把行李放在二哥房里，换了件干净的袍子，往东市走去。
东市后面有一条小巷，巷子里开着好几家酒肆，门口挂着写了店名的布幌，在晚风里轻轻晃着。杜甫找到了房东说的，名字叫“清欢”的那家，幌子已经很旧了，旧得几乎看不出原来的颜色。门槛上蹲着一只花猫，懒洋洋地看了他一眼，没有让开的意思。他跨过那只猫，掀开帘子，走了进去。
他第一眼没有看到二哥，而是看到了另一个人。
那个人坐在靠窗的位置。一身白衣，已经洗得有些发灰了，袖口沾着几点墨迹。头上没有戴冠，只用一根青布带随意束了个髻，几缕碎发垂在额前。他侧身坐着，一条腿搁在长凳上，另一条腿垂下来，脚上穿一双旧麻鞋。右手端着一只粗陶酒杯，左手食指蘸了酒，在桌上画着什么，神情专注，眉头微皱，对周围的笑闹声充耳不闻。酒肆里的烛光照在他脸上。那是一张让人很难移开目光的脸。不是因为他多英俊，而是因为那脸上有一种疏离感，仿佛这间屋子和这间屋子里所有的人，都只是他漫长旅途中的一个客栈。
他看起来大概三十来岁，也许更老些。眼角已经有细纹了，鬓边有极淡的霜色。但他的眼睛，像秋夜的潭水，又深又凉，看不见底。你觉得他在看你，又觉得他在看着你身后的某个很远的地方。
杜甫站在门口，移不开脚。他的心脏忽然跳得很快，快到他能听见自己的心跳声。
他知道这个人是谁。
他从来没有见过他，但他知道。
门里有人喊了一声，“太白兄，你又输了！这杯酒可得干了！”
那人抬起头来，笑了一下。那一笑，整张脸的疏离都化了，化得干干净净。他端起酒杯一饮而尽，用袖子抹了抹嘴角的酒渍，“我不是输了。我是让着你。”
“你每次都说是让着的——”
“因为每次确实是让着的。”
满座大笑。那人也跟着笑，笑得很爽朗，很天真，像一个刚做完恶作剧的孩子。
杜甫站在门口。他的手心在出汗。
二哥杜颖从角落的席位上站起来，朝他招手。杜甫走过去，坐下。杜颖给他倒了一杯酒，他没有喝。他的目光仍然黏在靠窗的位置。那个人正俯身拾起掉落的竹筷，抬起头时，两人的目光便毫无准备地撞在一处。只一瞬，那人已将视线收回，夹了一口菜，慢慢嚼着。
“那人是谁？”杜甫低声问二哥。他明知故问。
杜颖顺着他的目光看了一眼，“太白先生啊。他刚从长安出来，路过洛阳，被几个朋友拉来喝酒。”
“刚从长安出来？”
“嗯。他在长安待了两年。翰林供奉。”
“翰林供奉。”杜甫重复了一遍这个词。
他知道这意味着什么。开元初年，玄宗皇帝设翰林院，招揽天下才士，琴棋书画、医卜星相、诗文辞赋，只要有一技之长，都可以供奉翰林。但诗文供奉极少，能被皇帝亲自召见的诗文供奉更是凤毛麟角。
“他怎么会出京？”杜甫问。
杜颖沉默了一下，低头啜了一口酒，“你不知道？”
“不知道。”
“朝中有人不喜欢他。说他恃才傲物，说他目无礼法。其实不过是他不肯夹着尾巴做人。”杜颖的声音压得很低，几乎是贴在杜甫耳边说的，“听说他当着很多人的面，让高力士给他脱靴子。”
高力士可是玄宗皇帝最宠信的内侍，满朝文武都不敢得罪的人。杜甫瞪大了眼睛问：
“真的假的？”
“不知道。”杜颖摇了摇头，“但他在长安待不下去了，是真的。”
这时候，靠窗那边又响起一阵笑声。杜甫转头去看，正看见一个年轻士子站起来，端着酒杯，红着脸，带着几分醉意，显然是鼓了半天的勇气，“太白先生，我从小就背您的诗。今日能亲眼见到先生，如、如同做梦一般。想敬先生一杯酒，再问先生一个问题——”
“酒我喝，问就不必问了。因为我知道你要问什么。”李白的目光越过酒杯，似笑非笑，“你是不是想问——怎么才能写出好诗？”
那人愣住了。
“答案很简单。”李白把酒杯搁下，环视四座，微醺的语调里透出一丝正色，“世上所有的好诗，都不是‘写’出来的。”
“那是什么？”
“是遇见。你遇见一座山，山不说话，但你心里有话要说。你遇见一个人，那个人看了你一眼，你心里就翻江倒海。你遇见一个时代的黄昏，看见太阳从城墙上落下去，你心里忽然涌上一股说不出的悲凉——那时候你开口，不是诗也是诗。等到事后你坐下来，把那些话一句一句抄在纸上，那才是‘写’。但那已经是最末流的功夫了。”他仰头灌完杯中酒，把空杯朝那年轻人照了照，“所以，要想写出好诗，先得去遇见。”
“遇见什么？”
“什么都行。大至名山大川、生离死别，小至一片落叶、一声鸟鸣。要真。要亲眼看见，亲耳听见，亲手摸过，亲手折断过。不要坐在书房里翻典故。典故是死的，你翻开它一千遍，它也开不出一朵花来。”
年轻人端着酒杯站在原地，神情有些茫然，像是听懂了一半，又像是全听懂了但还是不知道该怎么办。李白忽然大笑起来，站起来拍了拍对方的肩膀，“我也是胡说的。酒后之言，不作数。”
“太白兄，”角落里有人喊道，“他们说你是谪仙人，你自己认不认？”
李白的动作顿了一顿。他放下酒杯，望着窗外。洛阳的夜色，万家灯火，市声如潮。晚风从窗缝里钻进来，吹得桌上的烛火左右摇晃。他的脸在烛光里忽明忽暗。
“谪仙人。”他把这三个字在舌尖上转了一圈，“那是别人取的绰号。我取一个给你们听听——”
他蘸了杯中残酒，在桌上画了一个圈。
“就叫——青莲。”
“青莲？”
“青莲乡。我在那里长到十五岁。那地方没什么名气，你们大概都没听过。”
他顿了顿，忽然自嘲地笑了，“迟早有一天，我让这地方比洛阳还有名。”
没有人当真。所有人都当他是在说酒话。
杜甫在角落里听着。他没有笑。他把“青莲”那两个字悄悄记在了心里。
酒过三巡，李白起身如厕，摇摇晃晃地往后院走。杜甫放下酒杯，站起来跟了出去。
后院很小，只有一棵半枯的槐树和一口石井。月光从槐树的枯枝间漏下来，在地面上画出稀疏的影子。李白站在井边，正在掬水洗脸。凉水顺着他的脸颊淌下来，浸湿了衣领。他甩了甩头，水珠四溅，在月光下闪着银光。
他听见脚步声，直起腰，“你是杜颖的弟弟？”
杜甫的心猛地跳了一下。原来他注意到了。他一直在注意，只是不说。
“是，”杜甫往前走了两步，恭恭敬敬地作了一揖，“巩县杜甫，杜子美。久仰先生大名。”
李白摆了摆手，这个动作似乎意味着，这些虚礼，他不耐烦。他靠在井栏上，用袖子擦脸上的水。月光照在他湿漉漉的脸上，头发也湿了，几缕白发黏在额角，在屋里看不真切，此刻被月光一照，根根分明，像落了满头的霜。他比刚才在酒桌上看起来老了好几岁。
“你多大？”
“二十。”
“二十。”李白重复了一遍，似乎在咀嚼这个数字的滋味，然后忽然问了一个不相干的问题，“你将来想做什么？”
这是杜甫一生中被问过的最多的一个问题。父亲问过，继母问过，二哥问过，韦之晋问过，高适问过，连他自己也在无数个夜晚问过自己。他的回答每次都一样，已经烂熟于胸，张嘴就来。
“致君尧舜，再使风俗淳。”
李白看着他，目光忽然变得很奇怪。那种目光让杜甫想起祖父，裹着毯子坐在廊下看梧桐树的那个老人。
李白点了点头，“好志向是没错。但你要知道——尧舜在历史上只出现过一次。而且，”他竖起一根手指，“他们自己也不知道自己是怎么做到的。后人写的那些话，全是猜测。”
他把手放下来，望着月亮，声音忽然放得很轻，像是自言自语，“我在你这个年纪的时候，也说过类似的话。后来我发现，致君尧舜这件事，不是你能不能的问题，而是君想不想的问题。你叫不醒一个装睡的人，你也致不了一个不想当尧舜的君。”
这句话像一块石头，扔进了杜甫心里那口原本平静的井里。哐当一声，水面碎了。他张了张嘴，想说“当今圣上不是那样的”，但他没有说出口。因为他忽然发现自己也没有证据能够证明。
“你是不是很失望？”李白忽然问。
“什么？”
“对我失望。”李白张开双臂，低头看了看自己的旧袍子和旧麻鞋，“你心里那个李白，是不是应该更气派些？御赐的锦袍，金樽清酒，出门有车马，进门有美人。结果你看到的是这么一个人——一件袍子穿了三年，鞋底都快磨穿了，在翰林院待了两年就被赶出来。”
杜甫看着李白。他看到的不是袍子和麻鞋。他看到的是方才在酒桌上蘸着酒画圈的那个人，是把“青莲”两个字说得比洛阳还重的那个人，是说“典故是死的”时眼睛里烧着两团火的那个人。他不是失望，他看到了一种他从来没有在任何别的人身上看到过的东西。
那个东西没有名字，但它在发光。
“先生和我所想，”杜甫开口，“毫不相干。”
李白的手停住了。
他看着杜甫。那道玩世不恭的壳从他眼中褪去了片刻，底下涌上来一种毫无遮挡的、真切的亮光。那眼神像一个在沙漠里走了很久的人忽然听见水声，本能地转过头去，看到一口井，井里有水。
“子美，”他第一次叫了杜甫的字，他跨过井栏，歪着头看过来，“你平时除了读经，做诗，还做什么？”
杜甫想了想，“爬树。摘枣。”
李白愣了一瞬，随即大笑起来。
他笑得很大声，很放肆，笑得槐树上的鸟雀都惊飞了。笑声在井口回荡，嗡嗡的，把月光都震碎了。他笑了很久才停下来。
“那你将来，大概是不会太差的。”他伸出湿淋淋的手，在杜甫肩上拍了一记，酒气混着井水的凉意扑面而来，“走，进去再喝一轮。”
次日清晨。洛阳城外，天津桥畔。
柳絮飞了满城，落在桥面上，落在水面上，厚厚的一层，像一场不合时令的雪。几匹马已经等在桥头。李白要走，往东，去梁园。那里有一封书信等着他，信末是一个女子的落款。
送行的人不多，三五个。杜甫站在桥头，风把柳絮吹进他的领口，他没有去拂。
李白翻身上马。他今早换了一件干净袍子，依然是旧的，依然不是锦缎。他骑在马上回身，朝送行的人群拱了拱手，目光扫过杜甫时停了一息。
“子美。昨夜的话还记得吗？”
“记得。”
“那我就不重复了。”他扯了扯缰绳，马在原地打了个转。桥下流水汤汤，柳絮浮在水面上顺流而去，李白忽然扬起马鞭朝那些柳絮一指，“你看那些柳絮——它不决定自己往哪里去，风说了算。我们可以被风带着走，但我们得知道风要把我们带到哪里去。不知道的人，最后都烂在了淤泥里。”
“先生知道风要把自己带到哪里吗？”
李白怔了怔。
“问得好。”他收回马鞭，将它缓缓绕在鞍前。直到打好了最后一个结，才抬起头来，看着桥下流水，“年轻的时候我以为我知道。现在——”他顿了顿，“我只知道我不想被带到哪里。”
李白说罢，拍了拍马脖子，朝众人说了声“走了”，便轻轻一夹马肚，踏上了桥面。马蹄声哒哒地响着，从桥这头到桥那头，忽然，一阵清亮的歌声破空而起。
“我昔钓白龙，放龙溪水傍。道成本欲去，挥手凌苍苍……”
白衣白马，从桥上飞驰而过，越来越远，越来越小。柳絮漫天飞舞，杜甫站在原地，望着那个背影，忽然产生了一种奇异的感觉——这人不是在骑马，而是在坠落。
从天上坠落。
坠落了很久很久，还没有落地。
