顾淮被调去分公司的那天，是个阴天。
没有隆重的欢送会，也没有煽情的告别词。他就像往常一样，抱着那个装满私人物品的纸箱，站在林之的工位旁。
“那边催得急，我就不搞那些虚的了。”顾淮笑了笑，但眼底却藏着一丝不易察觉的落寞，“林之，以后……照顾好自己。别再总是加班到忘了吃饭。”
林之感觉喉咙像是被棉花堵住了，千言万语最后只汇成了一句干巴巴的：“你也是。那边人生地不熟的，多保重。”
顾淮深深看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是抬起手，轻轻拍了拍她的头顶：“走了。”
他转身走进电梯，背影挺拔却显得有些孤单。随着电梯门缓缓合上，林之觉得心里某个重要的角落，也跟着空了一块。
顾淮走后的日子，并没有林之想象中那么难过，反而是一种钝刀割肉般的慢痛。
办公室里依旧忙碌，陈姐依旧每天五点半准时回家。只是，再也没有人会在她加班时递上一杯热咖啡，再也没有人会在她遇到难题时滑着椅子凑过来耐心讲解，再也没有人会在深夜的街头陪她吃一碗热腾腾的关东煮。
曾经属于两个人的“孤岛”，现在只剩下她一个人了。
林之开始不习惯一个人吃午饭。她偶尔会点外卖，偶尔会去食堂，但看着周围热闹的人群，她总会想起那个“干饭五人组”还在的日子，想起顾淮坐在她对面，笑着把不爱吃的香菜挑出来的样子。
手机变得异常安静。以前那个总是置顶的聊天框，现在很久才会跳动一次。
“今天这边下雨了，你带伞了吗？”
“项目上线了，忙了一周，终于能喘口气。”
“最近怎么样？”
他们的对话变得客气而克制，像是两个许久未见的老友，小心翼翼地维持着联系，生怕打扰了彼此的生活。
林之无数次拿起手机，打下一行字：“我很想你。”
然后又一个个删掉，最后只回过去一句：“我挺好的，你也注意身体。”
她不敢告诉他，她其实一点都不好。
她不敢告诉他，每当夜深人静，她都会翻出以前的聊天记录，一遍遍地看，试图从那些只言片语里，寻找他曾经喜欢过她的蛛丝马迹。
她不敢告诉他，她有多后悔，后悔当初没有鼓起勇气，问出那句藏在心底的话。
一年，三百六十五天。
时间过得很慢，又很快。
林之以为自己已经习惯了没有顾淮的生活。她变得更加独立，更加坚强，甚至学会了在应酬时帮别人挡酒。
只是，每当路过那家他们常去的火锅店，每当吃到关东煮，每当闻到那股熟悉的木质香调，她的心还是会忍不住抽痛一下。
原来，有些人，一旦住进了心里，就再也赶不走了。
直到那个初冬的午后。
林之正在开会，手机突然震动了一下。是部门群里的消息。
“热烈欢迎顾淮总监回归总部！”
后面跟着一连串的鲜花和掌声表情。
林之猛地抬起头，心脏剧烈地跳动起来。
他回来了。
那个让她魂牵梦绕了一整年的人，终于回来了。
