冷战的第一天，苏棠做了早饭。白粥、煎蛋、一碟酱菜。沈方舟从书房出来，头发乱着，眼睛下面乌青一片。他在餐桌前坐下，端起粥喝了一口。苏棠坐在对面，抱着沈星，一勺一勺地喂。两个人谁都没说话。沈星不知道大人在冷战，吃得满嘴米粒，冲着沈方舟笑。沈方舟看了女儿一眼，嘴角动了一下，没有笑出来。他站起来，“我去公司了”，换了鞋，走了。门关上了，苏棠手里的勺子停了一下，继续喂沈星。
冷战第二天，苏棠没有做早饭。她起床后直接给沈星穿衣服，喂奶，收拾包，准备出门。沈方舟从书房出来的时候，灶台冷冰冰的。他看了苏棠一眼，她没看他。他去冰箱里拿了一盒牛奶，倒了杯，微波炉热了一下，喝了。苏棠抱着沈星出门，没有等他。电梯门关上的时候，他站在门口，看着电梯门合拢。
冷战第三天，沈方舟回来得很晚。苏棠已经睡了，沈星在小床上。他走进书房，关上门，躺下来。手机亮了，沈知行的消息——“爸，南京回来了。陈念爸妈对我挺好的。”他回了三个字：“那就好。”沈知行又问“你最近跟苏棠阿姨怎么样”，他回“还行”。沈知行发了一个表情，一个小人儿叹气的样子。他把手机扣在桌上，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，像一团被猫抓过的毛线。他翻来覆去睡不着，起来吃了一片安眠药，躺下，还是睡不着。又吃了一片，闭上眼睛，天快亮的时候才迷迷糊糊睡过去。
苏棠这几天也不好过。她在分所上班的时候总是走神，报表又错了一处。方老板没说重话，把报表退回来，说“重做”。她重做了，交上去，方老板看了，说“行了”。她回到办公室，关上门，坐在椅子上。窗外的天灰蒙蒙的，没有太阳。她看着那片灰，不知道自己还能撑多久。她不想离婚，沈星才一岁多，她不想让女儿在单亲家庭长大。但她也不想这样过下去，两个人不说话，不交流，像两个合租的陌生人。她不知道该怎么办。
沈知行从南京回来后，给周敏说“妈，陈念爸妈对我挺好的，她妈会做很多菜，她爸话不多，但人不错”。周敏说“那就好”。沈知行沉默了一会儿。“妈，爸跟苏棠阿姨好像吵架了，我问了他，他说还行。但我感觉不对。”周敏握着手机，不知道该说什么。她不想掺和沈方舟和苏棠的事，但她也不想让儿子夹在中间难受。“知行，大人的事，你管不了。你过好你自己的日子就行。”沈知行说“知道了”，挂了。
林越从书房出来，看见周敏在发呆。“怎么了？”“知行说沈方舟和苏棠好像吵架了。”林越在她旁边坐下。“那是他们的事。你别管。”周敏靠在他肩膀上。“我知道。我就是觉得，知行夹在中间不好受。”林越揽着她的肩。“知行又不和他们一起生活，再说他长大了，知道怎么处理。”周敏没再说话。
冷战第五天，苏棠的母亲来了。她自己坐公交车来的，手里拎着一袋水果，一箱牛奶。苏棠开门的时候愣了一下，“妈，你怎么来了？”“来看看你。沈星呢？”“在屋里玩。”苏棠母亲换了鞋，走进客厅，沈星正趴在地垫上玩积木，看见外婆，咧嘴笑了。苏棠母亲蹲下来，把沈星抱起来。“瘦了。是不是你妈不给饭吃？”沈星听不懂，拍着外婆的脸。苏棠站在旁边，看着母亲，眼泪忽然掉下来了。她忍了好几天，没在沈方舟面前哭，没在同事面前哭，没在沈星面前哭。看见母亲，忍不住了。
苏棠母亲把沈星放下，拉着女儿在沙发上坐下。“怎么了？跟沈方舟吵架了？”苏棠把照片的事说了一遍，沈知行请吃饭的事，沈方舟瞒着她的事，他说的那些话——“你猜吧，我累了”。苏棠母亲听完，沉默了一会儿。“苏棠，你跟我说实话，你信不信沈方舟？”
苏棠低着头。“我不知道。”
“不知道就是不信。你不信他，这个日子怎么过？”
苏棠的眼泪又掉下来了。“妈，我不是不信他。我是不信自己。我怕他后悔，怕他觉得选错了，怕他哪天走了就不回来了。”
苏棠母亲看着女儿，心里疼。她想起自己年轻时也这样，怕丈夫走，怕他不爱自己，怕自己不够好。后来他真走了，她才发现，怕没有用。该走的留不住，该留的赶不走。“苏棠，你怕他走，你就对他好。你天天跟他冷战，他不走也被你冷走了。”
苏棠擦了擦眼泪。“妈，我知道了。”
苏棠母亲叹了口气。“你知道有什么用？你得做。回去跟他说话，别管他说不说，你先说。你是他老婆，你不是他对手。”
苏棠点了点头。
晚上，沈方舟回来的时候，苏棠在厨房做饭。她听见门响了，没有出去。沈方舟换了鞋，走到书房门口，停了一下，没有进去。他站在客厅里，看着厨房方向，灶台上有热气冒出来，锅铲碰铁锅的声音很响。他走过去，站在厨房门口。苏棠背对着他，正在炒菜。
“苏棠。”
苏棠的手停了一下，没有回头。“嗯。”
“那天的事，对不起。”
苏棠关了火，转过身来。她的眼眶红红的，但没有哭。“沈方舟，我不需要你道歉。我需要你跟我说话。什么都行。公司的事，你爸你妈的事，知行的事。你什么都不说，我不知道你在想什么，我害怕。”
沈方舟走进来，站在她面前。“苏棠，我不是不想说。我是怕说错了，你不高兴。”
“你不说，我更不高兴。”
沈方舟看着她，看了很久。“好。我以后说。”
苏棠把菜盛出来，端到桌上。两个人坐下来吃饭。沈星在儿童餐椅上，抓着勺子往嘴里塞，吃得到处都是。苏棠给她擦嘴，沈方舟给她夹菜。一家人，终于又坐在了一张桌上。
远处的江面上，有船鸣笛。那艘船走了很久，终于靠岸了。不是到了目的地，是累了，歇一歇。歇够了，还要走。岸上的人知道它要走，没有挽留。留不住，不如不留。
